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Chapter 1 
Introduction 


Socrates has a unique position in the history of philosophy. On the 
one hand he is one of the most influential of all philosophers, and on 
the other one of the most elusive and least known. Further, his 
historical influence is not itself independent of his elusiveness. First 
we have the influence of the actual personality of Socrates on his 
contemporaries, and in particular on Plato. It is no exaggeration to 
say that had it not been for the impact on him of the life and above 
all of the death of Socrates Plato would probably have become a 
statesman rather than a philosopher, with the result that the whole | 
development of Western philosophy would have been unimaginably 
different. Then we have the enduring influence of the figure of 
Socrates as an exemplar of the philosophic life, of a total moral and 
intellectual integrity permeating every detail of everyday life and 
carried to the heroic extreme of steadfastness in the face of rejection 
and ignominious death. But the figure of Socrates the protomartyr 
and patron saint of philosophy, renewed in every age to speak to 
that age’s philosophical condition, is the creation, not of the man 
himself, but of those who wrote about him, above all of Plato. it is 
Plato's depiction of the ideal philosopher which has fascinated and . 
inspired from his day to ours, and if we attempt to penetrate that 
depiction in the quest for the historical Socrates we find the latter as 
elusive as the historical Jesus of nineteenth-century New Testament 


scholarship. 





Socrates 


Again, there are two main reasons for this elusiveness (a situation 
which reinforces the scriptural parallel). First, Socrates wrote nothing 
himself, and secondly (and consequently), after his death he quickly 
became the subject of a literary genre, that of ‘Socratic conversations’ 
(Sokratikoi logoi), in which various of his associates presented 
imaginative representations of his conversations, representations 
which focused on different aspects of his personality and style of 
conversation in accordance with the particular interests of the 
individual author. Plato’s dialogues and the Socratic writings of 
Xenophon are the only examples of this genre to survive complete, 
while scraps of other Socratic writings, notably those of Aeschines, 
survive through quotation by later authors. This literature will be 
discussed in more detail below. For the moment it should be 
emphasized that, while each of Plato, Xenophon, and the rest presents 
his own picture of Socrates in line with his particular purpose, each 
presents a picture of Socrates. That is to say, it would be a serious 
distortion to think of any of these writers as creating a free-standing 
figure, for example, of the ideal philosopher, or the model citizen, to 
which figure its author attaches the name ‘Socrates’. Socrates is, 
indeed, depicted by Plato as the ideal philosopher, and in my view that 
depiction involves at various stages the attribution to him of 
philosophical doctrines which Plato knew that Socrates never 
maintained, for the very good reason that Plato had himself invented 
those doctrines after Socrates’ death. But Socrates was in Plato’s view 
the appropriate paradigm of the ideal philosopher because of the kind 
of person Plato believed Socrates to have been, and the kind of life 
Plato believed him to have lived. In the sense in which the terms 
‘fiction’ and ‘biography’ designate exclusive categories, ‘Socratic 
conversations’ are neither works of fiction nor works of biography. 
They express their authors’ responses to their understanding of the 
personality of a unique individual and to the events of that individual’s 
life, and in order to understand them we must seek to make clear what 
is known, or at least reasonably believed, about that personality and 


those events. 





1. Bust of Socrates - a Roman copy of an original made shortly after 
Socrates’ death. 





Chapter 2 





While Socrates’ death can be firmly fixed by the record of his trial to 
the early spring of 399 Bc (Athenian official year 400/399), there is an 
unimportant dispute about the precise date of his birth. The second- 
century Bc chronicler Apollodorus (cited by the third-century AD 
biographer Diogenes Laertius (2.44)) assigns it with unusual precision 
(even giving his birthday) to early May 468 (towards the end of the 
Athenian official year 469/8) but Plato twice (Apol. 17d, Crito 52e) has 
Socrates describe himself as seventy years old at the time of his trial. 
So, either Socrates, still in his sixty-ninth year, is to be taken generously 
as describing himself as getting on for seventy, or (as most scholars 
assume) the Apollodoran date (probably arrived at by counting back 
inclusively seventy years from 400/399) is one or two years late. The 
official indictment (quoted by Diogenes Laertius) names his father, 
Sophroniscus, and his deme or district, Alopeke (just south of the city 
of Athens), and in Plato’s Theaetetus (149a) he gives his mother’s name 
as Phainarete and says that she was a strapping midwife. That may well 
have been true, though the appropriateness of the name (whose literal 
sense is ‘revealing virtue’) and profession to Socrates’ self-imposed 
task of acting as midwife to the ideas of others (Tht. 149-51) suggests 
the possibility of literary invention. His father was said to have been a 
stonemason, and there is a tradition that Socrates himself practised 
that trade for some time; the fact that he served in the heavy infantry, 
who had to supply their own weapons and armour, indicates that his 
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circumstances were reasonably prosperous. His ascetic life-style was 
more probably an expression of a philosophical position than the 
reflection of real poverty. His wife was Xanthippe, celebrated by 
Xenophon and others (though not by Plato) for her bad temper. They 
had three sons, two of them small children at the time of Socrates’ 
death; evidently her difficult temper, if real, was not an obstacle to the 
continuation of conjugal relations into Socrates’ old age. An unreliable 
later tradition, implausibly ascribed to Aristotle, mentions a second 
wife named Myrto, marriage to whom is variously described as 
preceding, following, or bigamously coinciding with the marriage to 
Xanthippe. 


Virtually nothing is known of the first half of his life. He is reported to 
have been the pupil of Archelaus, an Athenian, himself a pupil of 
Anaxagoras; Archelaus’ interests included natural philosophy and 
ethics (according to Diogenes Laertius "he said that there are two 
causes of coming into being, hot and cold, and that animals come to 
be from slime and that the just and the disgraceful exist not by nature 
but by convention’ (2.16)). The account of Socrates’ early interest in 
natural philosophy put into his mouth in Plato’s Phaedo (96a ff.) may 
reflect this stage in his development; if so, he soon shifted his interest 
to other areas, while any influence in ethics on the part of Archelaus 
can only have been negative. 


it is only with the outbreak of the Peloponnesian War in 432, when he 
was already over 35, that he begins to emerge onto the historical 
scene. Plato several times (Apol. 28e, Charm. 153a, and Symp. 219e ff.) 
refers to his military service at the siege of Potidaea on the north 
Aegean coast in the opening years of the war, and in the last of these 
passages has Alcibiades enlarge on his courage in combat and his 
remarkable endurance of the ferocious winter conditions, in which he 
went about wearing his ordinary (by implication, thin) clothing and 
barefoot. The latter detail is of interest in linking Plato’s portrayal of 
Socrates with our only unambiguously independent evidence for his 
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2. Acomical representation of Socrates with his ‘two wives’, by the 17th- 
century Dutch painter Caesar Boethius van Everdingen (1606-78). The 
stone on which Socrates is leaning bears the maxim Know Thyself’, 
inscribed on the temple of Apollo at Delphi, which was treated in 
antiquity as a Socratic slogan. i 





personality and activity, the portrayal of him in fifth-century comedy. 
Some lines of the comic dramatist Ameipsias, quoted (according to 
most scholars, from his lost play Connus, which was placed above 
Aristophanes’ Clouds in the competition of 423) by Diogenes Laertius, 
refer to his physical endurance, his ostentatiously simple clothing, and 
his going barefoot ‘to spite the shoemakers’; and shoelessness is twice 
mentioned as a Socratic trademark in Clouds (103, 363). Another comic 
poet, Eupolis, referred to him as a beggarly chatterbox, who didn’t 
know where his next meal was coming from, and as a thief, another 
detail reproduced in Aristophanes’ caricature (Clouds 177-9). By the 
4205, then, Socrates was sufficiently well known to be a figure of fun 
for his eccentrically simple life-style and for his loquacity. But, while his 
individual characteristics undoubtedly provided welcome comic 
material, it is as representative of a number of important and, in the 
dramatist’s eyes, unwelcome trends in contemporary life that he 
figures in the only dramatic portrayal to have survived, that in 
Aristophanes’ Clouds. 


The crucial point is well summarized by W. K. C. Guthrie: 


[W]e can recognize in the Socrates of the Clouds at least three different 
types which were never united to perfection in any single person: first 
the Sophist, who teaches the art of making a good case out of a bad 
one; secondly the atheistic natural philosopher like Anaxagoras; and 
thirdly the ascetic moral teacher, ragged and starving through his own 


indifference to worldly interests.’ 


In the play Socrates presides over an institution where students pay to 
learn techniques of chicanery to avoid paying their debts; this is called 
‘making the weaker argument defeat the stronger’, a slogan associated 
with the sophist Protagoras, and the combat between the two 
arguments, in which the conventional morality of the stronger (also 
identified as the Just Argument) succumbs to the sophistry of the 
weaker (the Unjust Argument), is a central scene of the play. But, as 
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Socrates 


well as a teacher of sophistry, the Socrates of the Clouds is a natural 
philosopher with a special interest in the study of the heavens, a study 
which involves rejection of traditional religion and its divinization of 
the heavenly bodies in favour of the new deities: Air, Aither, Clouds, 
Chaos, Tonque, and ‘heavenly swirl’, which displaces Zeus as the 
supreme power of the universe. Naturally, the new ‘religion’ provides 
the metaphysical underpinning of the sophistical immoralism, since, 
untike the traditional gods (who are not ‘current coin with us’, as 
Socrates says (247-8)), the new deities have no interest in punishing 
wrongdoers. At the conclusion of the play Socrates’ house is burnt 
down specifically as a punishment for the impious goings-on which 
have taken place in it; ‘investigating the position of (peering at the arse 
of) the moon’ and ‘offering wicked violence to the gods’ (1506-9) are 
two sides of the same coin. 


By 423, then, Socrates was sufficiently well known to be caricatured as 
a representative of the new learning as it appeared to conservatively 
minded Athenians, a subversive cocktail of scientific speculation and 
argumentative gymnastics, with alarming implications for conventional 
morality and religion. Such a burlesque does not, of course, imply 
detailed knowledge on the part of either dramatist or audience of the 
doctrines or activities either of Socrates or of contemporary 
intellectuals (though a number of commentators have been impressed 
by parallels between details of the doctrines ridiculed in Clouds and 
some of the doctrines of the contemporary natural philosopher 
Diogenes of Apollonia). But both dramatist and audience must have 
had some picture (allowing for a great deal of exaggeration, 
oversimplification, and distortion) of what sort of thing Socrates on the 
one hand and ‘intellectuals’ like Protagoras and Diogenes on the other 
were getting up to. We have to ask what Socrates had done by 423 to 
create that picture. 


it is totally implausible that he had actually done what Aristophanes 
represents him as doing, namely, set up a residential institution for 





scientific research and tuition in argumentative techniques, or even 
that he had received payment for teaching in any of these areas. Both 
Plato and Xenophon repeatedly and emphatically deny that Socrates 
claimed scientific expertise or taught for money (Apol. 19d-20c, 31b-c, 
Xen. Mem. 1.2.60, 1.6.5, and 1.6.13), and the contrast between the 
professional sophist, who amasses great wealth (Meno 91d, Hipp. Ma. 
282d-e) as a ‘pedlar of goods for the soul’ (Prot. 313c), and Socrates, 
who gives his time freely to others out of concern for their welfare and 
lives in poverty in consequence (Apol. 31b-c), is a central theme in 
Plato’s distancing of the two. It is impossible to believe that Plato (and 
to a lesser extent Xenophon) would have systematically engaged on 
that strategy in the knowledge that Socrates was already notorious as 
exactly such a huckster of learning, but not at all difficult to believe 
that comic distortion depicts him as such when he was in fact 
something else. What else? One thing every depiction of Socrates 
agrees on is that he was, above all, an arguer and questioner, who 
went about challenging people’s pretensions to expertise and 
revealing inconsistencies in their beliefs. That was the sort of thing that 
sophists were known, or at least believed, to do, and, for a fee, to teach 
others to do. It was, therefore, easy for Socrates, who was in any case 
conspicuous for his threadbare coat (Prot. 335d, Xen. Mem. 1.6.2, DL 
2.28 (citing Ameipsias)), lack of shoes, and peculiar swaggering walk 
(Clouds 362, PI. Symp. 221b), to become ‘That oddball Socrates who 
goes about arguing with everyone and catching them out; one of 
those sophist fellows, with their damned tricky arguments, telling 
people there aren’t any gods but air and swirl, and that the sun’s a red- 
hot stone, and rubbish of that kind.” Rumours of his early interest in 
natural philosophy and association with Archelaus and (possibly) of 
unconventional religious attitudes may have filled out the picture, 
which the comic genius of Aristophanes brought to life on the stage 


in 423. 


Plato mentions two other episodes of active military service at Delium 
in Boeotia in 424 (Apol. 28e, Lach. 181a, and Symp. 221a-b) and at 
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Socrates 


Amphipolis on the north Aegean coast in 422 (Apol. 28e). His courage 
during the retreat from Delium became legendary, and later writers 
report that he saved Xenophon’s life on that occasion. As Xenophon 
was about six years old at the time the incident is obviously fictitious, 
doubtless derived from Alcibiades’ account of Socrates’ heroism in the 
earlier campaign at Potidaea, which included his saving Alcibiades’ life 
when he was wounded (Symp. 220d-e). At any rate, it is clear that 
exceptional physical courage was an element in the accepted picture of 
Socrates, along with indifference to physical hardship, a remarkable 
capacity to hold his liquor (Symp. 214a, 220a, 223c-d), and, in some 
accounts, a strongly passionate temperament, in which anger and 
sexual desire were kept under restraint by reason (Cicero, Tusculan 
Disputations, 4.37.80, cf. Pl. Charm. 155c-e, Symp. 216d) (or were not, 
according to the hostile Aristoxenus). We are given a detailed picture 
of his physical appearance in middle age in Xenophon’s Symposium, 
where he describes himself as snub-nosed, with wide nostrils, 
protruding eyes, thick lips (5.5-7), and a paunch (2.19), which exactly 
fits Alcibiades’ description of him in Plato's Symposium as like a satyr or 
Silenus (215b, 216d; cf. Xen. Symp. 4.19). (For the snub nose and 
protruding eyes see also Tht. 143e.) Two scholia (i.e. marginal notes in 
manuscripts, probably written in late antiquity) on Clouds 146 and 223 
say that he was bald, but there is no contemporary authority for this, 
and it may be an inference from his resemblance to a satyr, as satyrs 
were often represented as bald. 


Nothing more is known of the events of his life till 406, when there 
occurred what was apparently his only intervention, till his trial, in the 
public life of Athens. Following a naval victory the Athenian 
commanders had failed to rescue survivors, and the assembly voted 
that they should be tried collectively, instead of individually as required 
by law. Most offices being at that time allocated by lot, Socrates 
happened to be one of the committee who had the task of preparing 
business for the assembly, and in that capacity he was the only one to 
oppose the unconstitutional proposal. (That is the version of events 
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3. The Pnyx, the meeting-place of the Athenian assembly: a view from 
the Observatory. 


reported at Apol. 32b-c and by Xenophon in his Hellenica (1.7.14-15), 
but in his Memorabilia Xenophon twice (1.1.18, 4.4.2) gives a different 
version, in which Socrates was the presiding officer of the assembly 
during the crucial debate, and ‘did not allow them to pass the 
motion’ (which, given that the motion was in fact passed, must be 
understood to mean ‘tried unsuccessfully to prevent the motion 


being put’’).) 


On the final defeat of Athens in 404 the democratic constitution was 
suspended and power passed to a junta of thirty who, nominally 
appointed to revise the laws, soon instituted a reign of terror in 
which thousands were killed or driven into exile. This lasted for 
eight months until the tyranny was overthrown in a violent counter- 
revolution and the democracy restored. Socrates had friends in both 
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camps. Prominent among the Thirty were his associates Charmides 
and Critias (both relatives of Plato), both of whom were killed in the 
fighting which accompanied the overthrow of the tyranny, while 
among the democrats his friends included the orator Lysias and 
Chaerephon, both of whom were exiled and active in the resistance to 
the tyrants. Socrates maintained the apolitical stance which he had 
adopted under the democracy. He remained in Athens, but when the 
tyrants attempted to involve him by securing his complicity in the 
arrest of one Leon of Salamis he refused to co-operate ‘but just went 
home’ (Apol. 32d, cf. Xen. Mem. 4.4.3). There is no hint of political 
opposition, but the same simple refusal to be involved in illegality and 
immorality which had motivated his stand on the trial of the naval 
commanders. There is no evidence as to whether he took any part in 
the overthrow of the tyranny; the silence of Plato and, even more 
significantly, Xenophon on the issue suggests that he did not. 


Trial and Death 


Some time in 400 or very early in 399 an obscure young man named 
Meletus (Euthyph. 2b) brought the following indictment against 


Socrates: 


Meletus son of Meletus of Pitthos has brought and sworn this charge 
against Socrates son of Sophroniscus of Alopeke: Socrates is a 
wrongdoer in not recognizing the gods which the city recognizes, and 
introducing other new divinities. Further, he is a wrongdoer in 


corrupting the young. Penalty, death. 


Two others were associated in bringing the charge: Lycon, also 
unknown, and Anytus, a politician prominent in the restored 
democracy. After a preliminary examination (mentioned at the 
beginning of Plato’s Euthyphro) before the magistrate who had charge 
of religious cases, known as the king, the case came to trial before a 
jury of 500 citizens in the early spring of 399. 
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4. Remains of the Royal Stoa or Stoa Basileios, the headquarters of the King 
Archon, who was in charge of religious affairs. Socrates came to this 
building to be formally charged with impiety. 


No record of the trial survives. In the years following various authors 
wrote what purported to be speeches for the prosecution or the 
defence: two of the latter, by Plato and Xenophon, survive and none of 
the former. After speeches and production of witnesses by both sides 
the jury voted for condemnation or acquittal. According to Apol. 36a 
the vote was for condemnation by a majority of sixty, presumably 
approximately 280 to 220. Once the verdict was reached each side 
spoke again to propose the penalty, and the jury had to decide 
between the two. The prosecution demanded the death penalty, while 
(according to Plato) Socrates, after having in effect refused to propose 
a penalty (in Apol. 36d-e he proposes that he be awarded free meals 
for life in the town hall as a public benefactor), was eventually induced 
to propose the not inconsiderable fine of half a talent, over eight years’ 
wages for a skilled craftsman (38b). The vote was for death, and 
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according to Diogenes Laertius eighty more voted for death than had 
voted for a guilty verdict, indicating a split of 360 to 140; Socrates’ 
refusal to accept a penalty had evidently alienated a considerable 
proportion of those who had voted for acquittal in the first place. 


Execution normally followed very soon after condemnation, but the 
trial coincided with the start of an annual embassy to the sacred island 
of Delos, during which, for reasons of ritual purity, it was unlawful to 
carry out executions (Ph. 58a-c). Hence there was an interval of a 
month (Xen. Mem. 4.8.2) between the trial and the execution of the 
sentence. Socrates was imprisoned during this period, but his friends 
had ready access to him (Crito 43a), and Plato suggests in Crito that he 
had the opportunity to escape, presumably with the connivance of the 
authorities, to whom the execution of such a prominent figure may 
well have been an embarrassment (45e, 52c). If the opportunity was 
available, he rejected it. The final scene is immortalized in Plato’s 
idealized depiction in Phaedo. The method of execution, self- 
administration of a drink of ground-up hemlock, was less ghastly than 
the normal alternative, a form of crucifixion, but medical evidence 
indicates that the effects of the poison were in fact much more 
harrowing than the gentle and dignified end which Plato depicts. 
According to Plato his last words were ‘Crito, we owe a cock to 
Asclepius; pay it and don’t forget’ (Ph. 118a). Asclepius was the god of 
health, and the sacrifice of a cock a normal thank-offering for recovery 
from illness. Perhaps those were in fact his last words, in which case it 
is interesting that his final concern should have been for a matter of 
religious ritual. (This was an embarrassment to rationalistic admirers of 
Socrates in the eighteenth and nineteenth centuries.) But the idealized 
quality of Plato’s description makes it plausible that the choice of these 
words was determined rather by dramatic appropriateness than by 
historical accuracy. On that assumption the point may have been to 
give a final demonstration of Socrates’ piety, but that would have been 
more appropriate to Xenophon’s portrayal than Plato’s. A recent 
ingenious suggestion is that the detail refers back to Phaedo’s 
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5. Thought to have contained poison for executions, these small 
containers were found in a cistern in the state prison. 


statement (59b) that Plato was absent from the final scene through 
illness. The offering is in thanks for Plato’s recovery, and marks Plato’s 
succession as Socrates’ philosophical heir. This degree of self- 
advertisement seems implausible; the older view (held by Nietzsche 
among others) that the thanks is offered on behalf of Socrates himself, 
in gratitude for his recovery from the sickness of life (cf. Shakespeare’s 
‘After life’s fitful fever he sleeps well’), seems more likely. 


The lack of any record of the trial makes it impossible to reconstruct 
precisely what Socrates’ accusers charged him with. The explicit 
accusations cited above are sufficiently vague to allow a wide variety of 
conduct to fall under them, and in addition Athenian legal practice 
sanctioned the introduction of material which, while strictly irrelevant 
to the letter of the charges, might be expected to influence the jury for 
or against the defendant. An ancient tradition holds that the real 
ground for the condemnation of Socrates was political, namely, his 
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supposed influence on those of his associates who had become 
notorious for anti-Athenian and anti-democratic conduct, above all 
Alcibiades and Critias; thus the orator Aeschines asserted categorically 
that ‘You, Athenians, killed the sophist Socrates because he was seen 
as having educated Critias, one of the thirty who overthrew the 
democracy’ (Against Timarchus 173 (delivered in 345 Bc); cf. Xen. Mem. 
1.2.12-16). Given the notoriety of Alcibiades, Critias, Charmides, and 
other known associates of Socrates such as Phaedrus and Eryximachus, 
both of whom had been involved (along with others of the Socratic 
circle) in a celebrated religious scandal in 415 sc, it would have been 
very odd had the prosecution not brought up their misdeeds to 
defame Socrates as a corrupter of the young. An amnesty passed in 
403 did indeed prevent people from being charged with crimes 
committed previously, but that was no bar to citing earlier events as 
indicative of the defendant's character. It seems, then, virtually certain 
that the charge of corrupting the young had at least a political 


_dimension. It would not follow that the specifically religious charges 


were a mere cover for a purely political prosecution, or that the alleged 
corruption did not itself have a religious as well as a political aspect. 
We have seen that in the 420s Aristophanes had made Socrates a 
subverter of traditional religion, whose gods are displaced in favour of 
‘new divinities’ such as Air and Swirl, and a corrupter of sound morality 
and decent education. It is clear from his Apology that Plato thought 
that some of this mud still stuck in 399, and 1 see no reason to doubt 
that he was right. Though the evidence of a whole series of 
prosecutions of free-thinking intellectuals, including Protagoras and 
Euripides, in the late fifth century is gravely suspect, it is likely that 
Anaxagoras was driven from Athens by the threat of prosecution for his 
impious declaration that the sun was a red-hot stone, and the care 
which Plato takes in the Apology to distance Socrates from Anaxagoras 
(27d-e) indicates that he saw that case as looming large in the attack 


on Socrates. 


There is also some evidence that Socrates’ personal religious behaviour 
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and attitudes were seen as eccentric. He famously claimed to be 
guided by a private divine sign, an inner voice which warned him 
against doing things which would have been harmful to him, such as 
engaging in politics (Apol. 31c-d), and in the Apology (ibid.) he says 
that Meletus caricatured this in his indictment. Of course, there was 
nothing illegal or impious in such a claim in itself, but taken together 
with other evidence of nonconformity it could be cited to show that 
Socrates bypassed normal channels in his communication with the 
divine, as Euthyphro suggests in the dialogue (Euthyph. 3b, cf. Xen. 
Mem. 1.1.2). Moreover, there is evidence from the fourth century that 
the Athenian state, while ready enough to welcome foreign deities 
such as Bendis and Asclepius to official cult status, regarded the 
introduction of private cults as sufficiently dangerous to merit the 
death penalty. So any evidence that Socrates was seen as the leader of 
a private cult would indicate potentially very damaging prejudice 
against him. We have some hints of such evidence. In Clouds Socrates 
introduces Strepsiades to his ‘Thinkery’ in a parody of the ceremonies 
of initiation into religious mysteries (250-74), while a chorus of 
Aristophanes’ Birds (produced in 414) describes Socrates as engaged in 
raising ghosts by a mysterious lake, and his associate Chaerephon, ‘the 
bat’ (one of the students of Clouds), as one of the ghosts whom he 
summons (1553-64). We have here the suggestion that Socrates is 
the leader of a coterie dabbling in the occult, and the episode of his 
trance at Potidaea, where he stood motionless and lost in thought 
for twenty-four hours (Symp. 220c-d) may have contributed to a 
reputation for uncanniness. While it may seem to us that the picture 
of Socrates as an atheistic natural philosopher fits ill with that of a 
spirit-summoning fakir, that dichotomy may not have seemed 

so apparent in the fifth century Bc; and in any case we are concerned 
with a climate of thought rather than a precisely articulated set of 
charges. Socrates, | suggest, was seen as a religious deviant anda 
subverter of traditional religion and morality, whose corrupting 
influence had been spectacularly manifested by the flagrant crimes 
of some of his closest associates. 
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So much for the case for the prosecution. As for the defence, though 
there was a tradition (which appears to go back to the fourth century 
Bc) that Socrates offered none at all, the weight of the evidence 
suggests that he did indeed offer a defence, but one which was by 
ordinary standards so unusual as to give rise to the belief that he had 
not prepared it in advance, and/or that he did not seriously expect or 
even intend it to convince the jury (both in Xen. Apol. 1-8). (In all 
probability the story told by Cicero (De oratore 1.231) and others that 
Lysias wrote a speech for the defence which Socrates refused to deliver 
as out of character indicates merely that a defence of Socrates was 
among the speeches attributed to Lysias; see [Plutarch] Life of Lysias 
836b.) It is natural to enquire how much of the substance of his 
defence can be reconstructed from the two versions which we possess, 
those by Plato and Xenophon. The two are very different in character. 
Plato’s, which is over four. times as long, purports to be the verbatim 
text of three speeches delivered by Socrates, the first in reply to the 
charges, the second, delivered after his conviction, addressed to the 
question of penalty, and a final address to the jury after their vote for 
the death penalty. Xenophon’s is a narrative, beginning with an 
explanation of Socrates’ reasons for not preparing his defence in 
advance, continuing with some purported excerpts (in direct speech) 
from the main defence and the final address to the jury, and 
concluding with some reports of things which Socrates said after the 
trial. There are also considerable differences in content. Both represent 
Socrates as replying in the main speech to the three counts of the 
indictment, but the substance of the replies is quite different. 
Xenophon’s Socrates rebuts the charge of not recognizing the gods of 
the city by claiming that he has been assiduous in public worship; he 
takes the charge of introducing new divinities to refer only to his divine 
sign, and replies by pointing out that reliance on signs, oracles, etc. is 
an established element in conventional religion. The charge of 
corruption is rebutted primarily by appeal to his acknowledged 
practice of the conventional virtues, backed up by his claim (admitted 
by Meletus) that what is actually complained of is the education of the 
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young, which should rather be counted benefit than harm. The tone 
throughout is thoroughly conventional, to such an extent that the 
reader might well be puzzled why the charges had been brought at all. 


Plato’s Socrates, by contrast, begins by claiming that the present 
accusation is the culmination of a process of misrepresentation which 
he traces back to Aristophanes’ caricature, in which the two cardinal 
falsehoods are (i) that he claims to be an expert in natural philosophy 
and (ii) that he teaches for pay. (In rebutting the second point he 
contradicts Xenophon’s Socrates in denying that he educates anyone.) 
In response to the imagined question of what in his actual conduct had 
given rise to this misrepresentation he does indeed claim that it is 
possession of a certain kind of wisdom. The explanation of what this 
wisdom is takes him far beyond Xenophon’s Socrates, since it involves 
nothing less than a defence of his whole way of life as a divine mission, 


but one of a wholly unconventional kind. 


This mission was, according to Plato’s Socrates, prompted by a 
question put by his friend Chaerephon to the oracle of Apollo at 
Delphi. Chaerephon asked whether anyone was wiser than Socrates, to 
which the oracle replied that no one was. Since Socrates knew that he 
possessed no expertise of any sort, he was puzzled what the oracle 
could mean, and therefore sought to find someone wiser than himself 
among acknowledged experts (first of all experts in public affairs, 
subsequently poets and craftsmen). On questioning them about their 
expertise, however, he found that they in fact lacked the wisdom 
which they claimed, and were thus less wise than Socrates, who was at 
least aware of his own ignorance. He thus came to see that the wisdom 
which the oracle had ascribed to him consisted precisely in this 
awareness of his ignorance, and that he had a divine mission to show 
others that their own claims to substantive wisdom were unfounded. 
This enterprise of examining others (normally referred to as ‘the 
Socratic etenchus’, from the Greek elenchos, ‘examination’), which was 
the basis of his unpopularity and consequent misrepresentation, he 
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‘later in the speech describes as the greatest benefit that has ever been 
conferred on the city, and his obligation to continue it in obedience to 
the god as so stringent that he would not be prepared to abandon it 
even if he could save his life by doing so. 


This story poses a number of questions, of which the first, obviously, 
concerns the authenticity of the oracle. js the story true, or, as some 
scholars have suggested, is it merely Plato’s invention? There are no 
official records of the Delphic oracle against which we can check the 
story; the great majority of the oracular responses which we know of 
are mentioned in literary sources whose reliability has to be considered 
case by case. The fact that Xenophon too mentions the oracle is no 
independent evidence, since it is quite likely that he wrote his Apology 
with knowledge of Plato’s, and it is therefore possible that he took the 
story over from him. Certainty is impossible, but my own inclination is 
to think that the story is true; if it were not, why should Plato identify 
Chaerephon as the questioner, rather than just ‘someone’, and add the 
circumstantial detail that, though Chaerephon himself was dead by the 
time of the trial, his brother was still alive to testify to the truth of the 
story? More significant than the historicity of the story is the different 
use which Plato and Xenophon make of it. According to Xenophon 
what the oracle said was that no one was more free-spirited or more 
just or more self-controlled than Socrates, and the story then 
introduces a cataloque of instances of these virtues on his part, in 
which wisdom is mentioned only incidentally. According to Plato what 
the oracle said was that no one was wiser than Socrates, and Socratic 
wisdom is identified with self-knowledge. Xenophon uses the story to 
support his conventional picture of Socrates’ moral virtue, Plato to 
present Socratic cross-examination as the fulfilment of a divine mission 
and therefore as a supreme act of piety. 


Another striking feature of Plato’s version of the oracle story is the 
transformation of Socrates’ quest from the search for the meaning 
of the oracle to the lifelong mission to care for the souls of his 
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fellow-citizens by submitting them to his examination. By 23a the 
meaning of the oracle has been elucidated: ‘In reality god [i.e. god 
alone] is wise, and human wisdom is worth little or nothing . . . He is 
the wisest among you, o humans, who like Socrates has come to know 
that in reality he is worth nothing with respect to wisdom.’ But this 
discovery, far from putting an end to Socrates’ quest, makes him 
determined to continue it: ‘for this reason | go about to this very day in 
accordance with the wishes of the god seeking out any citizen or 
foreigner | think to be wise; and when he seems to me not to be so, | 
help the god by showing him that he is not wise.’ Why is Socrates 
‘helping the god’ by showing people that their conceit of wisdom is 
baseless? The god wants him to reveal to people their lack of genuine 
wisdom, which belongs to god alone; but why? It was traditional 
wisdom that humans should acknowledge their inferiority to the gods; 
dreadful punishments, such as Apollo’s flaying of the satyr Marsyas for 
challenging him to a music contest, were likely to be visited on those 
who tried to overstep the gulf. But the benefits accruing from Socratic 
examination are not of that extrinsic kind. Rather, Socrates’ challenge 
is to ‘care for intelligence and truth and the best possible state of one’s 
soul’ (zgej, since ‘it is as a result of goodness that wealth and 
everything else are good for people in the private and in the public 
sphere’ (30b). There is, then, an intimate relation between self- 
knowledge and having one’s soul in the best possible state; either self- 
knowledge is identical with that state, or it is a condition of it, 
necessary, sufficient, or perhaps necessary and sufficient. That is why 
no greater good has ever befallen the city than Socrates’ service to the 


god. 


The details of the relation between self-knowledge and the best state 
of the soul are not spelled out in the Apology. What is clear is that here 
Plato enunciates the theme of the relation between knowledge and 
goodness which is central to many of the dialogues, and that that 
theme is presented in the Apology as the core of Socrates’ answer to 
the charge of not recognizing the gods of the city. Unlike Xenophon, 
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Plato says nothing about Socrates’ practice of conventional religious 
observance, public or private. Instead he presents the philosophic life 
itself as a higher kind of religious practice, lived in obedience to a god 
who wants us to make our souls, that is, our selves, as perfect as 
possible. Each author has Socrates reply to the charge in the terms of 
his own agenda, Xenophon’s of stressing Socrates’ conventional piety 
and virtue, Plato’s of presenting him as the exemplar of the philosophic 
life. 


Plato’s version of the replies to the other charges shows the power of 
Socratic questioning. The charge of introducing new divinities is 
rebutted by inducing Meletus to acknowledge under cross-examination 
that his position is inconsistent, since he maintains both that Socrates 
introduces new divinities and that he acknowledges no gods at all, 
while the charge of corruption is met by the argument that if Socrates 
corrupted his associates it must have been unintentionally, since if they 
were corrupted they would be harmful to him, and no one harms 
himself intentionally. As the latter thesis is central to the ethical theses 


pami 


which Socrates argues for in several Platonic dialogues, we see Plato 
shaping his reply to the charges against Socrates by reliance, not 
merely on Socrates’ argumentative technique, but also on Socratic 
ethical theory. Plato sees the accusation of Socrates as an attack, not 
just on the individual, but, more significantly, on the Socratic practice 
of philosophy, which is to be rebutted by showing its true nature as 
service to god and by deploying its argumentative and doctrinal 
resources. Xenophon's reply, by contrast, has little if any philosophical 


content. 


It is clear, then, that the hope of reconstructing Socrates’ actual 
defence speeches at the trial by piecing together the evidence of our 
two sources is a vain one, since each of the two presents the defence in 
a form determined by his own particular agenda. The question of 
whether any particular statement or argument reported by either Plato 
or Xenophon was actually made or used by Socrates seems to me 
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unanswerable. Looked at in a wider perspective, it seems to me that 
Plato’s version may well capture the atmosphere of the trial and of 
Socrates’ defence more authentically than Xenophon’s, for two 
reasons. First, the prominence which Plato gives to Aristophanes’ 
caricature and its effects (entirely absent from Xenophon’s version) 
sets the accusation in its historical background and gives much more 
point to the accusations of religious nonconformity and innovation 
than does Xenophon. Secondly, the presentation of Socrates’ elenctic 
mission as service to the god and benefit to the city expresses much 
better than Xenophon’s bland presentation the unconventional 
character of Socrates’ defence, and, ironically enough, displays much 
more forcefully than his own version the arrogance which he says all 
writers have remarked on and which he sets out to explain. 
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Chapter 3 
Socratic Literature and 
the Socratic Problem 


The account of Socrates’ life and death attempted in the previous 
chapter has already involved us in grappling with the so-called ‘Socratic 
problem’, that is, the question of what access our sources give us to 
the life and character of the historical Socrates. Every statement in that 
chapter has involved some assumptions, explicit or implicit, about the 
character and reliability of the source on which it relies. In particular, 
the account of Socrates’ trial emphasizes the different apologetic 
stances which shape the presentations of Socrates’ defence by Plato 
and Xenophon, concluding that, while we can identify with some 
plausibility the main lines of the attack on Socrates, our sources merely 
suggest to us the general tenor of his defence, while leaving us 
agnostic about the detail. it is the task of this chapter to put that result 
into context by giving a brief sketch of the extant ancient literature 
dealing with Socrates and of the genres to which it belongs. 


Authors Other Than Plato 


On the first kind of Socratic literature, the depiction of Socrates in fifth- 
century comedy, | have nothing to add to the previous chapter. It is the 
only Socratic literature known to have been written before Socrates’ 
death, and its depiction of Socrates cannot have been influenced by 
Plato. It gives us a contemporary caricature, which associates Socrates 
with some important aspects of contemporary intellectual life, and 
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which we have every reason to believe contributed substantially to the 
climate of suspicion and hostility which led eventually to his death. 


In the opening chapter of his Poetics Aristotle refers to “Socratic 
conversations’ (Sokratikoi logoi) as belonging to an as yet nameless 
genre of representation together with the mimes of Sophron and 
Xenarchus, two fifth-century Sicilian writers (apparently father and 
son). The ‘mimes’ were dramatic representations of scenes from 
everyday life (we have a few titles such as Mother-in-Law and The Tuna 
Fishers), fictional and apparently comic, classified into those with male 
and those with female characters; there is no suggestion that the 
characters portrayed included actual historical individuals. Though 
Aristotle counts them as belonging to the same genre as Socratic 
conversations, and Plato was said to have introduced them to Athens 
and to have been influenced by them in his depictions of character, we 
should not exaggerate the degree of resemblance, which consists 
essentially in the fact that both are representations in prose of 
conversations from (roughly) contemporary life. In particular, we | 
should not jump to the conclusion that because the mimes are wholly 
fictional, and because Socratic conversations belong to the same geni 
as the mimes, therefore Socratic conversations are wholly fictional. | 
There is at least one respect in which they are not wholly fictional, in | 
that their characters are mostly taken from real life. The extent to | 
which the depiction of those characters is fictional is a further questio| 
| 
Ancient sources credit different authors with the invention of the | 
‘Socratic conversation’, but there is no dispute that the composition d 
such conversations was widespread among Socrates’ associates, at | 
least nine of whom, in addition to Plato and Xenophon, are mentione 
by one source or another as having written them. There is no good | 
evidence that any of this literature was written before Socrates’ deat 
and it is reasonable to assume that its authors shared the intention, . 
explicit in Xenophon, to commemorate Socrates and to defend his 
memory both against the charges made at the trial and against hosti 
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accounts such as the Accusation of Socrates, a pamphlet (now lost) 
written by a rhetorician named Polycrates some time after 394 Bc. 
Some friends of Socrates are reported by Diogenes Laertius to have 
made notes of his conversations, and there is no reason to reject that 
evidence, but just as we must not assume that ‘Socratic conversations’ 
were wholly fictional, so we must avoid the opposite error of thinking 
of them as based on transcripts of actual conversations. The function 
of note-taking was not to provide a verbatim record for later 
publication, but to preserve authentically Socratic material for 
incorporation into broadly imaginative reconstructions. 


Apart from the writings of Plato and Xenophon, very little of this 
literature has survived. For most authors all that we have are titles and 
occasional snippets. Some of the titles indicate thematic 
nterconnections, including connections with Platonic dialogues. Thus, 
Crito is said to have written a Protagoras and a defence of Socrates; 
Aeschines, Antisthenes, Eucleides, and Phaedo all wrote an Alcibiades: 
Meschines and Antisthenes each wrote an Aspasia (Aspasia was the 
-elebrated mistress of the statesman Pericles and the inspiration of 
"lato's Menexenus); and Antisthenes wrote a Menexenus. A particularly 
nteresting survival is an anonymous papyrus fragment now in 
-ologne; ? this contains part of a dialogue between Socrates and an 
innamed person in Socrates’ cell after his sentence (recalling Plato’s 
Fito) in which Socrates is asked why he did not defend himself at the 
rial. In his answer Socrates is represented as maintaining, as in 
rotagoras, that pleasure is the supreme end of life, a position taken by 
he Cyrenaic school founded by Socrates’ associate Aristippus (also an 
iuthor of dialogues). It has been plausibly suggested that the author 
nay have belonged to that school. Another possible association with 
'lato’s Protagoras is provided by Aeschines’ Callias (whose house is the 
etting for Plato’s dialogue, as well as for Xenophon’s Symposium). In 
\ddition to his Alcibiades, Eucleides of Megara wrote an Aeschines, a 
rito, and an Eroticus (the last on a characteristically Socratic theme, as 
videnced by Plato’s Phaedrus and Symposium and by Aeschines’ 
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Alcibiades). The prominence of the name of Alcibiades in this catalogue 
is not accidental. As we saw in the previous chapter, Socrates’ 
association with Alcibiades had certainly fuelled the accusation of 
corruption of the young and was probably still being used to blacken 
his reputation after his death; in Xenophon’s words (Mem. 1.2.12), ‘The 
accuser [perhaps Polycrates] said that Critias and Alcibiades, associates 
of Socrates, did the greatest harm to the city. For Critias was the most 
covetous and violent of all the oligarchs, and Alcibiades the most 
wanton and licentious of all the democrats.’ It then became a central 
theme of Socratic literature to show that, far from encouraging 
Alcibiades in his wantonness, Socrates had sought to restrain him, and 
that his crimes (which included sacrilege and treason) had issued from 
his neglecting Socrates’ advice and example, not from following them. 
Xenophon argues prosaically in Mem. 1.2 that (like Critias) he was well 
behaved as long as he kept company with Socrates and went to the 
bad only after he ceased to associate with him, and that in any case his 
motive for associating with Socrates had from the beginning been 
desire for political power rather than regard for Socrates. (A dangerous 
argument, for why should desire for power lead him to associate with 
Socrates, unless he believed that Socrates would help him to attain it?) 
Plato’s depiction in the Symposium of Alcibiades’ relations with 
Socrates, presented in the first person by the dramatic character of 
Alcibiades himself, is intended to make the same point. Socrates’ 
courage and self-control (which withstands the sexual blandishments 
of the otherwise irresistible Alcibiades) fill him with shame and the 
recognition that he should do as Socrates bids him, but when he is 
apart from him he falls under the influence of the flattery of the 
multitude, so that he would be glad to see Socrates dead (216b-c). The 
theme of the probably pseudo-Platonic First Alcibiades is similar. 
Alcibiades, convinced that his capacity is greater than that of any of the 
acknowledged political leaders, is proposing to go into politics, and 
Socrates’ task is to convince him that he is unqualified because he lacks 
the necessary knowledge, namely, knowledge of what is best. The 
dialogue ends with Alcibiades promising to be submissive to Socrates, 
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7. Adepiction of Alcibiades being reprimanded by Socrates (Italian school, 
c.1780). 
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to which Socrates replies, clearly with reference to their respective 


fates, that he is afraid that the city may prove too strong for them 
both. 


Ambition, shame, and knowledge are similarly central themes in the 
Alcibiades of Aeschines of Sphettus, of which we possess some 
substantial fragments. Socrates narrates to an unnamed companion a 
conversation with Alcibiades, beginning by observing how Alcibiades’ 
political ambitions are prompted by emulation of Themistocles, the 
great statesman who had led Athens in the Persian war of 480. He then 
points out how Themistocles’ achievements were based on knowledge 
and intelligence, which were yet insufficient to save him from fina! 
disgrace and banishment. The point of this is to bring home to 
Alcibiades his intellectual inferiority to Themistocles and the 
consequent vanity of his pretensions to rival him, and the strategy 

is so successful that Alcibiades bursts into tears, lays his head on 
Socrates’ knees, and begs him to educate him. Socrates concludes 

by telling his companion that he was able to produce this effect 

not through any skill on his part but by a divine gift, which he 
identifies with his love for Alcibiades: ‘and so although | know no 
science or skill which I could teach anyone to benefit him, nevertheless 
| thought that by keeping company with Alcibiades | could make him 
better through the power of love.’ This excerpt combines two themes 
prominent in Plato's depiction of Socrates: the denial of knowledge or 
the capacity to teach and the role of love in stimulating relationships 
whose goal is the education of the beloved (see esp. Symposium and 
Phaedrus). 


The only other Socratic dialogue of which any substantial excerpts © 
survive (apart from the dialogues of Plato and Xenophon) is Aeschines’ 
Aspasia. This also connects with themes in other Socratic writings. It is 
a dialogue between Socrates and Callias, whose opening recalls Plato’s 
Apology 20a-c, but in reverse, since there Socrates reports a 
conversation in which Callias recommends the sophist Euenus of Paros 
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as a tutor for his sons, whereas in Aeschines’ dialogue Callias asks 
Socrates whom he would recommend as a tutor, and is astonished 
when Socrates suggests the notorious courtesan Aspasia. Socrates 
supports his recommendation by instancing two areas in which Aspasia 
has special expertise: rhetoric, in which she instructed not only the 
famous Pericles but also Lysicles, another prominent politician; and 
marriage guidance. The former topic is common to this dialogue and 
Plato’s Menexenus, in which Socrates delivers a funeral oration which he 
says was written by Aspasia who, he adds, had taught rhetoric to 
many, including Pericles, and had written the famous funeral speech 
reported by Thucydides in book 2 of his history. The topic of marriage 
guidance provides an interesting link with Xenophon, for the recipients 
of Aspasia’s wise advice described by Socrates are none other than 
Xenophon and his wife. (The style of the advice is characteristically 
Socratic, since Aspasia proceeds by a series of instances in which both 
husband and wife want to have the best of any kind of thing, dress, 
horse, etc., to the conclusion that they both want the best spouse, 
from which she infers that each of them has to make their partnership 
perfect.) it can hardly be coincidence that Xenophon twice refers to 
Aspasia’s expertise in matchmaking and the training of wives (Mem. 
2.6.36, Oec. 3.14). We should not, of course, suppose that Xenophon 
had actually benefited personally from Aspasia’s expertise, as 
Aeschines depicts; the point is that this was a common theme in the 
Socratic literary circle, and that whoever treated it later (a question 
which the evidence seems to leave open) probably did so with the 
earlier treatment in mind. We must remain equally agnostic about the 
relative priority of Plato’s Menexenus and the Aspasias of Aeschines and 
Antisthenes, and of that of the various Alcibiadeses. In general, there 
seems little if any ground for the attempt to assign relative priority 
among Socratic works, with the exception of a few cases where 
Xenophon seems fairly clearly to refer to works of Plato. 


The Socratic writings of Xenophon and Plato’s Socratic dialogues are 
the only bodies of Socratic literature to have survived complete. In 
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addition to Xenophon’s version of Socrates’ defence, we have his 
Memorabilia, four books of reports, mostly in direct speech, of 
Socrates’ conversations: Symposium, a lively account of a dinner-party 
at which Socrates is a guest, similar to and certainly containing 
references to Plato’s Symposium; and Oeconomicus, a moralizing 
treatise on estate-management in the form of a Socratic dialogue. The 
opening of the Memorabilia makes it clear that its purpose is primarily 
apologetic. Xenophon begins by citing the accusation against Socrates 
and introduces the conversations by elaborating in the first two 
chapters the themes of his Apology, that Socrates was exceptionally 
pious, of exemplary virtue, and a good influence on his younger 
associates, some of whom, unfortunately, went to the bad through 
neglecting his advice. In the rest of the book these themes are 
developed in a series of conversations, normally between Socrates and 
one other person, though sometimes it is said that others were 
present; the interlocutors are mostly familiar figures from the Socratic 
circle, such as Aristippus, Crito and his son Critobulus, and Xenophon 
himself, but also including others, such as one of the sons of Pericles, 
the sophists Antiphon and Hippias, and a high-class prostitute named 
Theodote. The final chapter returns to the theme which opens the 
Apology, that Socrates did not prepare a defence because his divine 
sign had indicated to him that it was better for him to die then than to 
decline into senility, concluding with a eulogy of Socrates as the best 
and happiest of men, who not only excelled in all the virtues but also 
promoted them in others. 


The work is then essentially a fuller, illustrated version of the Apology. 
In keeping with the character of the latter, the content of the 
conversations is heavily slanted towards piety, moral uplift, and good 
practical advice. For example Socrates gives an irreligious acquaintance 
called Aristodemus a little lecture on the providential ordering of the 
world, pointing out among other things how the eyelashes are 
designed to screen the eyes from the wind (1.4), and he encourages 
the hedonist Aristippus to self-control by telling him a story from the 
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sophist Prodicus of how Heracles chose the sober joys of virtue in 
preference to the meretricious attractions of vice (2.1). He discusses the 
role of a general with a series of interlocutors (3.1-5), helps a friend in 
financial difficulties by persuading him to put the womenfolk of his 
large household to work making clothes (2.7), and gives advice on the 
importance of physical fitness (3.12) and on table manners (3.14). This is 
not to say that the work has no philosophical content. We find Socrates 
using methods of argument familiar from Plato, such as inductive 
arguments to establish a conclusion from an array of similar cases (e.g. 
2.3), frequently derived from the practice of practical crafts, and there 
are instances of cross-examination with a view to showing that the 
person examined lacks the appropriate knowledge (notably 3.6 and 
4.2, where the examinations of the respective pretensions to political 
leadership of Glaucon, Plato’s elder brother, and of a young associate 
named Euthydemus, recall the similar examinations of Alcibiades in 
Aeschines’ Alcibiades and the pseudo-Platonic First Alcibiades). Two 
chapters, 3.9 and 4.6, are devoted to philosophical topics familiar from 
the Platonic dialogues; the former begins with discussion of whether 
courage is a natural gift or acquired by teaching, a specific instance of 
the question which begins Meno and is prominent in Protagoras, and in 
the course of the chapter (sections 4-5) Xenophon reports that 
Socrates identified wisdom first with self-control and then with justice 
and the rest of virtue. That too links this chapter with Meno and 
Protagoras, in both of which Socrates defends the thesis that virtue is 
knowledge. In 4.6 the topic is definition; as in several Platonic 
dialoques Socrates identifies the question ‘What is such-and-such?’ 
(e.g. ‘What is justice?) as the primary philosophical question, 
illustrating the general point by the examples of piety (discussed in 
Euthyphro) and courage (discussed in Laches). In section 6 he asserts 
the ‘Socratic paradox’ familiar from Meno, Gorgias, and Protagoras that 
no one knows what he should do but fails to do it, and in section 11 he 
makes the related claim that those who know how to deal properly 
with danger are courageous and those who make mistakes cowardly, a 
thesis which Socrates argues for at Protagoras 359-60. 
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We can sum up by saying that while philosophy takes second place in 
the Memorabilia to piety, morality, and practical advice, the philosophy 
which the work does contain is recognizably common to other Socratic 
writings, especially those of Plato. This raises the question whether we 
should treat Xenophon as an independent source for those elements of 
philosophical doctrine and method, thus strengthening the case for 
their attribution to the historical Socrates, or whether we should 
conclude that Xenophon’s source is those very Socratic writings, above 
all Plato’s. We have to tread cautiously. There are indeed some 
indications in Xenophon’s writings of dependence on Plato. Symposium 
8.32 contains a pretty clear reference to the speeches of Pausanias and 
Phaedrus in Plato’s Symposium, and it is at least likely that the many 
earlier writings on the trial of Socrates, whom Xenophon refers to in 
Apology 1, include Plato’s Apology.‘ There is nothing in the Memorabilia 
which so clearly points to a specific Platonic reference, and we are not 
justified in concluding that any similarity of subject-matter must be 
explained by Xenophon’s dependence on Plato, rather than influence in 
the reverse direction, or reliance on a common source, including 
memory of the historical Socrates. (We have very little information 
about the dates of composition of the works of either Plato or 
Xenophon.) On the other hand, Xenophon left Athens two years before 
Socrates’ death and did not return for more than thirty years. The bulk 
of his Socratic writings were written during this period of exile, in 
which he was cut off from personal contact with Athens and must 
therefore have relied on the writings of other Socratics, including Plato, 
to refresh his memory and deepen his knowledge of Socrates. Since 
the philosophical overlaps mentioned above could all be explained by 
Platonic influence, and since we must assume that Xenophon made 
some use of Plato’s writings in his absence from Athens, the most 
prudent strategy is to acknowledge that the philosophical elements in 
the Memorabilia should not be treated as an independent source for 
the philosophy of the historical Socrates. Equally, we have no reason to 
suppose that either Xenophon’s portrayal of Socrates’ personality or 
his presentation of the content of his conversations is any more 
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historically authentic than that of any other Socratic writer. He is 
indeed himself the interlocutor in one conversation (1.3.8-15), and in 
some other cases he says that he was present (e.g. 1.4, 2.4-5, 4.3), but 
in most cases he makes no such claim, and in any case the claim to 
have been present may itself be part of literary convention; he says 
that he attended the dinner-party depicted in his Symposium (Symp. 
1.1), whose dramatic date is 422, when he was at most eight years old. 
Some of the conversations are clear instances of types current in 
Socratic literature, such as discussions with sophists (1.6, 2.1, 4.4) and 
cross-examinations of ambitious young men (3.1-6, 4.2-3). The 
presentation of Socrates’ conversations in the Memorabilia may indeed 
owe something to memory of actual Socratic conversations, either 
Xenophon’s own or the memory of others, but (a) we have no way of 
identifying which elements in the work have that source, and (b) it is 
clear that any such elements contribute to a work which is shaped by 
its general apologetic aim and by the literary conventions of the 
Socratic genre. 


| conclude this section by considering another writer who, though not 
a writer of Socratic dialogues, has been held to be a source of 
independent information on the historical Socrates, namely Aristotle. 
(Aristotle did write dialogues, now lost, but there is nothing to suggest 
that they were Socratic in the sense of representing conversations of 
Socrates.) Unlike the others whom we have discussed, Aristotle had no 
personal acquaintance with Socrates, who died fifteen years before 
Aristotle was born. He joined Plato’s Academy as a seventeen-year-old 
student in 367 and remained there for twenty years until Plato’s death 
in 347. It is assumed that in that period he had personal association 
with Plato. There are numerous references to Socrates in his works; 
frequently the context makes it clear that he is referring to the 
character of Socrates portrayed in some Platonic work, for example, 
Politics 12615-8, where he refers to Plato’s Republic by name, saying 
‘There Socrates says that wives and children and possessions should be 
held in common’. Sometimes, however, the context indicates that 
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Aristotle’s intention is to refer to the historical Socrates, and it is with 
regard to some of these passages that we have to consider whether his 
presentation of Socrates may plausibly be thought to be independent 
of Plato’s portrayal. 


The crucial passage is Metaphysics 1078°27-32, where Aristotle, 


discussing the antecedents of Plato’s theory of Forms, says the 
following: 


There are two things which may justly be ascribed to Socrates, 
inductive arguments and general definitions, for both are concerned 
with the starting-point of knowledge; Socrates did not, however, 
separate the universal or the definitions, but they {i.e. Plato and his 


followers] did, calling them the Forms of things. 


Since Plato represents Socrates as maintaining the theory of separately 
existing Forms in several dialogues, notably Phaedo and Republic, and 
referring to it as something which is familiar to everyone taking part in 
the discussion (Ph. 76d, Rep. 507a-b), the information that Socrates did 
not in fact separate universals from their instances cannot have been 
derived from Aristotle’s reading of Plato, and the inference is 
irresistible that its source was oral tradition in the Academy stemming 
ultimately from Plato himself. We do not have to suppose either that 
Aristotle was personally intimate with Plato, his senior by over forty 
years (though he is said to have been a favourite pupil, and he wrote a 
poem in praise of Plato), or that personal reminiscences of Socrates 
were a staple topic of discussion in the Academy. All that we need 
suppose is that some basic facts about the role of Socrates vis-à-vis 
Plato were common knowledge in the school. It would have been 
astonishing had that not been so, and the scepticism of some modern 
scholars on this point is altogether unreasonable. How much this 
tradition included, beyond the fact that Socrates did not separate the 
Forms, it is impossible to say. | find it plausible that it included the two 
positive assertions which Aristotle associates with that negative one, 
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namely, that Socrates looked for universal definitions and that he used 
inductive arguments. 


Plato 


Socrates appears in every Platonic dialogue except the Laws, 
universally agreed to be Plato’s last work. So, strictly speaking, all of 
Plato’s writings, with the exception of the Laws, the Apology (which is 
not a dialogue), and the Letters (whose authenticity is disputed) are 
Socratic dialogues. There are, however, considerable variations in the 
presentation of the figure of Socrates over the corpus as a whole. In 
two dialogues acknowledged on stylistic grounds to be late works, the 
Sophist and the Statesman, Socrates appears only in the introductory 
conversation which serves to link those two dialogues to one another 
and to Theaetetus, while the role of the principal participant in the 
main conversation, normally assigned to Socrates, is assigned to a 
stranger from Elea (i.e. to a representative of the philosophy of 
Parmenides). The same situation occurs in two other late dialogues, 
Timaeus and its unfinished sequel Critias; in each case Socrates figures 
briefly in the introductory conversation and the main speaker is the 
person who gives his name to the dialogue. In Parmenides Socrates 
appears, uniquely, as a very young man, whose main role is to be given 
instruction in philosophical method by the elderly Parmenides. Even 
the dialogues where Socrates is the main speaker exhibit considerable 
variation in portrayal. Some give prominence to events in Socrates’ life, 
notably Symposium and those works centred on his trial and death 
(Euthyphro, Apology, Crito, and Phaedo), but also (to a lesser extent) 
Charmides. Some, including those just mentioned, contain lively 
depictions of the personality of Socrates and of argumentative 
interchanges between him and others, with particular prominence 
given to sophists and their associates. In this group, besides those just 
mentioned, fall Protagoras, Gorgias, Euthydemus, Meno, Republic 1, 
Hippias Major, Hippias Minor, lon, Laches, and Lysis. in others again, 
though Socrates is the principal fiqure in the sense of directing the 
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course of the discussion, he is much less of an individual personality, 
and more of a representative figure of philosophical authority, 
replacable, for all the difference it would make to the course of the 
discussion, by another; for example, the Eleatic Stranger (or, perhaps, 
Plato). Such seems to me (though this is a matter for individual 
judgement) the role of Socrates in Republic (except book 1), Phaedrus, 
Cratylus, Theaetetus, and Philebus. How is this plasticity in Plato's 
portrayal of Socrates to be accounted for, and what are its implications 
for the relation between that portrayal and the historical Socrates? 


In the nineteenth century investigations of stylistic features of the 
dialogues by various scholars converged independently on the 
identification of six dialogues: Sophist, Statesman, Philebus, Timaeus, 
Critias, and Laws, as the latest works in the corpus, identified as such by 
resemblance in respect of various stylistic features to the Laws, which 
is attested by ancient sources to have been unfinished at Plato’s death. 
This research also identified a further group of four dialogues: 
Parmenides, Phaedrus, Republic, and Theaetetus, as closer than other 
dialogues to the style of the late group, leading to the hypothesis that 
these constituted a middle group, written before the late group and 
after the others. Subsequent stylometric research, while confirming 
the division into three groups, has not succeeded in establishing any 
agreed order of composition within any group. This discussion 
assumes the validity of these results. 


For our purpose the most significant feature is the virtual 
disappearance of Socrates from the late group; he is absent from the 
Laws and from the main discussions of all the others except Philebus. 
His role in that dialogue is similar to that in the dialogues of the middle 
group with the exception of the anomalous Parmenides, where he is 
assigned the role of interlocutor to Parmenides. In Philebus, Phaedrus, 
Republic, and Theaetetus, though he has the leading role, it is rather as a 
mouthpiece for philosophical theory and an exponent of 
argumentative technique than as an individual in debate with other 
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individuals. These distinctions are, of course, matters not only of 
judgement but also of degree. This is not to suggest that the figure of 
Socrates in the middle dialogues has no individual traits, or to deny 
that some of these link him with the figure portrayed in the early 
dialogues; thus, Socrates in the Phaedrus goes barefoot (229a) and 
hears his divine voice warning him against breaking off the discussion 
prematurely (242b-c). Moreover, even in the early dialogues the figure 
of Socrates has a representative role, that of the true philosopher. But 
what is quite clear is that Plato’s interest in the personality of Socrates 
as the ideal embodiment of philosophy changes in the course of his 
career as a writer. At the outset that personality is paramount, but 
gradually its importance declines, and the figure of Socrates comes to 
assume the depersonalized role of spokesman for Plato’s philosophy, to 
the point where it is superseded by avowedly impersonal figures such 
as the Eleatic Stranger and the Athenian of the Laws. What follows will 
be concerned primarily with the depiction of Socrates in the dialogues 
of the early period. 


That depiction, it must be re-emphasized, belongs to the genre of 
‘Socratic conversations’, and our earlier warnings against the 
assumption of naive historicism apply to it as much as they do to the 
writings of Xenophon and the other Socratics. Unlike Xenophon, Plato 
never claims to have been present at any conversation which he 
depicts. He does indicate that he was present at Socrates’ trial (Apol. 
34a, 38b), which | take to be the truth, but we saw that that did not 
justify taking the Apology as a transcript of Socrates’ actual speech. In 
one significant case he says explicitly that he was not present; when at 
the beginning of the Phaedo Phaedo tells Echecrates the names of 
those who were with Socrates on his last day he adds ‘Plato | think was 
ill’ (59b). The effect of this is to distance Plato from the narrative; the 
eye-witness is not the author himself, but one of his characters, 
Phaedo, hence that eye-witness’s claims are to be interpreted as part 
of the dramatic context. It follows that what is narrated, for example, 
that Socrates argued for the immortality of the soul from the theories 
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of Forms and of Recollection, is part of the dramatic fiction. | am 
inclined to think that Plato’s claim to have been absent from Socrates’ 
final scene is as much a matter of literary convention as Xenophon’s 
claims to have been present at Socratic conversations, and that in all 


probability Plato was actually present. 


In some cases (Charmides, Protagoras) the conversation is represented 
as having taken place before Plato was born, and in others (Euthyphro, 
Crito, Symposium) the mise-en-scéne precludes his presence. Mostly the 
dialogues contain no claim that they are records of actual 
conversations, and where that claim is made in particular cases, as in 
the Symposium (172a-174a), the claim is itself part of an elaborate 
fiction, in which the narrator explains how he is able to describe a 
conversation at which he was not himself present. The central point is 
that, for Plato’s apologetic and philosophical purposes, historical truth 
was almost entirely irrelevant; for instance, the main point of the 
dialoques in which Socrates confronts sophists is to bring out the 
contrast between his genuine philosophizing and their counterfeit, and 
in so doing to manifest the injustice of the calumny which, by 
associating him with the sophists, had brought about his death. For 
that purpose it was entirely indifferent whether Socrates ever actually 
met Protagoras or Thrasymachus, or, if he did, whether the 
conversations actually were on the lines of those represented in 
Protagoras and Republic 1. As with Xenophon, it may be that Plato 
makes some use of actual reminiscence; but we cannot tell where, and 


it does not in any case matter. 


So far we have considered as a single group all those dialogues which 
stylometric criteria indicate as earlier than the ‘middle group’: 
Parmenides, Phaedrus, Republic, and Theaetetus. Within that group any 
differentiation has to appeal to non-stylometric criteria. Here 
Aristotle's evidence is crucial. Accepting as historical his assertion that 
Socrates did not separate the Forms, we can identify those dialogues 
frorn the stylistically early group in which Socrates maintains the 
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theory of Forms, viz. Phaedo, Symposium, and Cratylus, as dialogues 
where, in that respect at least, the Socrates of the dialoque is not the 
historical Socrates. This result can now be supplemented by some 
conjectures about the likely course of Plato’s philosophical 
development which have at least reasonable plausibility. 


It is reasonable to see in the attribution of the theory of Forms to 
Socrates a stage in the process of the transformation of Socrates into . 
an authoritative figure who speaks more directly for Plato than does 
the Socrates of his earlier writings. This is indicated by some other 
features of these dialogues. The Symposium puts a good deal of 
emphasis on the individual personality of Socrates, starting with his | 
unusually smart turn-out for the dinner-party (174a) and his late 
arrival as a result of having stopped on the way to think out a problem 
(174d-175b, a mini-version of the trance at Potidaea referred to later 

in the dialogue (220c-d)), and culminating with Alcibiades’ eulogy, 
which puts it squarely in the Socratic ‘Alcibiades dialogue’ tradition. 
But Socrates has another role in the dialogue, that of a spokesman 
who reports the speech of a wise woman, Diotima, to whom belongs 
the account of the educational role of love, culminating in the vision 
of the Form of Beauty (201d-212c). So, strictly, Socrates does not 
himself maintain the theory, but speaks on behalf of someone else 
who does. | think that Plato uses this device to mark the transition 
from the Socrates of historical fact and of the tradition of the Socratic 
genre (not explicitly distinguished from one another) to what we 
might call the Platonic Socrates. Socrates speaking with the words of 
Diotima is a half-way stage to the Socrates of Phaedo and Republic, who 
has now incorporated the theory of Forms as his own. As regards 
Phaedo, we saw that Socrates’ death depicted there was not his actual 
death, and it was suggested that Plato has signalled that the narrative 
does not reproduce what Socrates actually said. Another indication of 
this is the concluding myth of the fate of the soul after death, where 
Socrates steps out of his own person to tell what ‘is said thus’ (107d). 
The subject matter of Cratylus, in particular its interest in linguistic 
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meaning and Heraclitean theories of flux, links it firmly to Theaetetus 
and Sophist, to which it can plausibly be seen as a prelude. 


Besides the theory of Forms, two other doctrines which it is reasonable 
to ascribe to Plato are those of the tripartite soul, which does not 
appear earlier than the middle period Republic and Phaedrus, and the 
theory of Recollection, which is plausibly ascribed to Pythagorean 
influences encountered on his first visit to Sicily in 387 and which is 
closely linked to the theory of Forms, explicitly in Phaedo and Phaedrus 
and, arguably, implicitly in Meno. Also closely linked to recollection is 
the theory of Reincarnation, which is the central topic of the great 
myths of the afterlife which conclude Phaedo and Republic, is indicated, 
though not particularly prominently, in the myth in Gorgias, is 
prominent in the myth in Phaedrus, and occurs in some of the 
arguments of Meno and Phaedo. My suggestion is that the Socrates 
who maintains these doctrines is a figure through whom Plato speaks, 
to a steadily increasing degree, his own words in the voice of Socrates. 


This leaves us with a group of stylistically early dialogues in which 
Socrates does not maintain any of the doctrines which | have identified 
as specifically Platonic: the theory of Forms, the tripartite account of 
the soul, recollection, and reincarnation. Leaving out of account the 
two Alcibiades dialogues as probably spurious, and Menexenus on 
account of the fact that it is in essence not a Socratic dialogue but a 
parody of a funeral oration, these are: Apology, Euthyphro, Crito, 
Charmides, Laches, Lysis, lon, Euthydemus, Protagoras, and the two 
Hippias dialoques (of which the authenticity of Hippias Major is also 
disputed). To these should be added Gorgias and Meno as, probably, 
transitional works containing features linking them both to the early 
group and to the middle ‘Platonic’ dialogues. This is not to say that the 
Socrates of these dialogues is the historical Socrates. Plato, like every 
other Socratic writer, has from the outset concerns to which historical 
truth is incidental: in Plato’s case these are the defence of Socrates and 
the presentation of Socratic argument as a paradigm of philosophy. 
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These dialogues do, however, present a picture of Socrates which is 
coherent both psychologically and (to a reasonable extent, though not 
wholly) doctrinally. Moreover, that picture is closer to the historical 
reality to this extent: first, that the kind of discussion which is there 
presented is probably more like actual Socratic conversations than the 
more technical argumentation of, say, Theaetetus, and secondly, that 
the Socrates in these dialogues carries a lighter burden of Platonic 
doctrine. 


As far as Plato’s portrayal of Socrates is concerned, there is no sharp 
line to be drawn between ‘the historical Socrates’ and ‘the Platonic 
Socrates’. The Platonic Socrates is simply Plato’s presentation of 
Socrates in his writings. That presentation, as | hope the foregoing 
sketch has indicated, undergoes an intelligible development from the 
portrayal of a highly individual personality engaged in a highly 
characteristic kind of philosophical activity to the mere ascription of 
the label ‘Socrates’ to the lay figure which represents Plato’s opinions. 
The earliest stage of that process, though closer to historical reality, is 
never a simple depiction of it, and the transition from that stage to a 
more ‘Platonic’ stage is continuous, not a sharp cut-off. 


The next chapter examines the content of that early stage of the 
presentation of Socrates. Two presuppositions of this discussion should 
be made explicit. The first is that, while critical examination of the 
views of others is Socrates’ principal method of enquiry, the aim of 
that method is at least sometimes to provide arguments in support of 
certain theses which Socrates maintains, not merely to reveal 
inconsistency among the beliefs of those to whom he is talking.° The 
second is that the dialoques should not be read in isolation from one 
another. Some contemporary scholars, reviving the view maintained in 
the nineteenth century by Grote, suggest that there should be no 
greater expectation of consistency of doctrine or of the pursuit of 
common themes in the Platonic dialogues than in the corpus of a 
dramatist such as Sophocles. | believe, on the contrary, that Plato 
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throughout portrays Socrates engaged as a philosopher in the search 
for truth and understanding, and that the individual works which make 
up that portrayal may therefore be expected to give a coherent picture 
of his philosophical activity. That is not, of course, to deny that Plato 
can represent Socrates as changing his mind, or to deny that his 
portrayal of Socrates changes to reflect shifts in his own philosophical 
standpoint (some such changes are discussed in the next chapter). All 
that | am maintaining is that Plato presents Socrates as seeking to work 
out a broadly coherent position, against the background of which 
changes and developments have to be seen and explained. 





Chapter 4 
Plato’s Socrates 


As indicated at the end of the last chapter, we shall be considering the 


portrayal of Socrates’ doctrines and methods of argument in twelve 


dialogues plus Apology. The following features are common to all or 


most of these dialogues. 


iii. 


Characterization of Socrates. Socrates is predominantly 
characterized, not as a teacher, but as an enquirer. He disclaims 
wisdom, and seeks, normally in vain, elucidation of problematic 
questions from his interlocutors, by the method of elenchus, that 
is, by critically examining their beliefs. In some dialogues, notably 
Protagoras and Gorgias, the questioning stance gives way to a 
more authoritative tone. 

Definition. Many of the dialogues are concerned with the attempt 
to define a virtue or other ethically significant concept. Euthyphro 
asks ‘What is holiness or piety?, Charmides ‘What is temperance?’, 
Laches ‘What is courage?’, Hippias Major ‘What is fineness or 
beauty?’ Both Meno, explicitly, and Protagoras, implicitly, consider 
the general question ‘What is virtue or excellence?’ In all these 
dialogues the discussion ends in ostensible failure, with Socrates 
and his interlocutor(s) acknowledging that they have failed to find 
the answer to the central question; in some cases there. are 
textual indications of what the correct answer is. 

Ethics. All these dialogues are concerned with ethics in the broad 
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sense of how one should live. Besides those dialogues which seek 
definitions, Crito deals with a practical ethical problem: should 
Socrates try to escape from prison after his sentence; and both 
Gorgias and Euthydemus examine what the aims of life should be. 
The only ostensible exception is fon, which is an examination of 
the claim of a professional reciter of poetry to possess wisdom. 
But even that ties in closely with the general ethical interest of 
these dialogues, since the debunking of lon's claims to wisdom 
has the implication that both poets and their interpreters are 
directed not by wisdom, but by non-rational inspiration, and 
hence that poetry has no claim to the central educational role 
which Greek tradition ascribed to it. This little dialogue should be 
seen as an early essay on the topic which preoccupies much of 
Plato’s writing, namely, the aims of education and the proper 
qualifications of the educator. 

iv. Sophists. In several of these dialogues, namely, the Hippias 
dialogues, Protagoras, Gorgias, Euthydemus, and Meno, that topic is 
pursued via the portrayal of a confrontation between Socrates on 
the one hand and various sophists and/or their pupils and 
associates on the other. These dialogues thereby develop the 
apologetic project enunciated in the Apology. 


These topics will now be considered in more detail. 


Socrates’ Disavowal of Wisdom 


That Socrates denied having any knowledge, except the knowledge 
that he had no knowledge, became a catchword in antiquity. But that 
paradoxical formulation is a clear misreading of Plato. Though Socrates 
frequently says that he does not know the answer to the particular 
question under discussion, he never says that he knows nothing 
whatever, and indeed he makes some emphatic claims to knowledge, 
most notably in the Apology, where he twice claims to know that 
abandoning his divine mission would be bad and disgraceful (29b, 
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37b). What he does disavow is having any wisdom (Apol. 21b), and 
consequently he denies that he educates people, clearly understanding 
education as handing on a body of wisdom or learning (19d-20c). 
Given his assertions in the Apology that only god is truly wise and 
human wisdom is nothing in comparison to that true wisdom (23a-b), 
the denial of wisdom might be understood as simply the acceptance of 
human limitations. To possess wisdom would be to have the complete 
and totally perspicuous understanding of everything which is the 
prerogative of god. Neither Socrates nor anyone else can hope to 
aspire to that, and in denying that he has it Socrates is simply setting 
his face against a human arrogance which is none the less 
blasphemous for being virtually universal. 


But while the devaluation of human wisdom as such is indeed a 
strain in the Apology, in denying that he possesses wisdom and, 
consequently, that he teaches people, Socrates is contrasting his own 
condition, not with the divine wisdom, but with a human paradigm 
of wisdom. This paradigm is realized by craftsmen such as builders 
and shoemakers who, he acknowledges (22d-e) do possess wisdom 
in the sense that they are masters of their craft, though they go 
wrong in thinking that their special expertise extends to matters 
outside the scope of the craft. This expertise is a structured body of 
knowledge which is systematically acquired and communicated to 
others, by possession of which the expert is able reliably to solve the 
practical problems posed by the craft and to explain the grounds of 
their solution. The sophists claimed to possess, and to teach to 
others, such an expertise applying to overall success in social and 
personal life, the ‘political craft’ (politike techné) (Prot. 319a, Apol. 
1gd-20c). Though Socrates rejects these claims, it is not on the 
ground that such expertise is not available to human beings, but on 
the ground that the sophists’ activity fails to meet the ordinary 
criteria for being a genuine expertise, for example, that of being 
systematically learned and taught (Prot. 31 gd-320b, Meno 89c-94e). 
He denies that he possesses this expertise himself (Apol. 20c), but 
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does not say that it is impossible that he, or anyone, could 
possess it. 


There is, then, no ground to assume that Socrates’ disavowal of 
knowledge is an instance of what has become known as ‘Socratic 
irony’, that is, pretended ignorance for dialectical purposes. Socrates 
does indeed frequently pose as admiring the supposedly superior 
knowledge of the person he is talking to (e.g. Euthyph. sa-b, where he 
says that he ought to take instruction from Euthyphro on how to 
defend himself against Meletus’ accusation), but the reader, at any 
rate, is clearly not supposed to be taken in; on the contrary, these 
avowals serve to point up the particularly controversial character of 
what the interlocutor has said, or the dubiousness of his claim to 
authority. The context of the Apology, however, rules out any such 
dialectical function for the disavowal of knowledge. Socrates is not 
there posing as deferring to a supposed, but actually bogus, epistemic 
authority; he is with perfect sincerity matching his own epistemic state 
against an appropriate paradigm, and finding it wanting. 


If the disavowal of knowledge is in fact the disavowal of wisdom or 
expertise, we can see how that disavowal is compatible with the 
particular claims to knowledge which Socrates makes. The non-expert 
can know some particular things, but not in the way that the expert 
knows them: specifically those particular items of knowledge do not fit 
into a comprehensive web of knowledge which allows the expert to 
provide explanations of their truth by relating them to other items 
and/or to the structure as a whole. But how does the non-expert know 
those things? Usually, by having been told, directly or indirectly, by an 
expert. Socrates does not, however, recognize any experts, at least 
human experts, in matters of morality. So how does he know, for 
example, that he must not abandon his mission to philosophize, 
whatever the cost? A possible answer is that he has been told this by 
god, who is an expert in morality. But, leaving aside questions 
(suggested by Euthyphro) of how he knows that god is an expert in 
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morality, that is not in fact an answer which is given or even suggested 
in Apology or elsewhere. 


One might attempt to dissolve the problem by suggesting that 
Socrates does not intend to claim knowledge of these things, but 
merely to express his beliefs. But Plato makes him say that he knows 
them, so why should we suppose that Plato does not represent him as 
meaning what he says? As we have seen, Socrates does indeed 
recognize an ideal epistemic paradigm which he fails to satisfy, yet he 
claims knowledge in particular cases. The suggestion being considered 
amounts to this, that satisfaction of the paradigm is to be equated 
with knowledge, while the epistemically less satisfactory state which 
Socrates is in is to be relegated to that of belief. But the distinction 
between paradigm-satisfying and epistemically inferior states can be 
maintained without denying the latter the title of knowledge, by using 
the distinction between the expert’s integrated knowledge and the 
non-expert's fragmentary knowledge. (We might, if we choose, talk of 
the former as knowledge ‘strictly speaking’ and the latter as 
knowledge ‘for ordinary purposes’ or ‘in a loose and popular sense’. 
Plato does not in fact use such locutions, but the essential distinction is 
unaltered.) We are, then, still left with the question how Socrates, an 
avowed non-expert in matters of morality, knows the particular moral 


truths which he claims to know. 


The straightforward, though perhaps disappointing, answer is that 
Socrates does not say how he knows those truths. Consideration of 
his argumentative practice may give us some clues. Often his 
arguments seem intended to do no more than reveal that his 
interlocutor has inconsistent beliefs about some matter on which he 
purports to have knowledge, and thereby to undermine that claim 
to knowledge, as Socrates describes himself in the Apology as doing. 
But at least sometimes he clearly thinks that, provided his 
interlocutor maintains nothing but what he sincerely believes, the 
critical examination of those beliefs will reveal, not merely 


49 


$078130§ $,0)8/4 





Socrates 


inconsistency among them, but the falsehood of some belief. A 
particularly clear case is the claim of Polus and Callicles in Gorgias 
that it is better to do wrong than to suffer it. Socrates claims (479e) 
that the critical arguments by which he has led Polus to accept the 
contrary thesis that it is worse to do wrong than to suffer it have 
proved that the latter is true, and asserts even more emphatically at 
the end of the argument with Callicles (508e-509a) that that 
conclusion has been ‘tied down with arguments of iron and 
adamant’ (i.e. of irresistible force). Yet this very strong claim is 
conjoined with a disavowal of knowledge: ‘My position is always the 
same, that | do not know how these things are, but no one | have 
ever met, as in the present case, has been able to deny them 


without making himself ridiculous.’ 


Here we have a contrast between expert knowledge, which Socrates 
disavows, and a favourable epistemic position produced by repeated 
application of the elenchus. There are some propositions which 
repeated experiment shows no one to be capable of denying without 
self-contradiction. Commitment to these is always in principle 
provisional, since there is always the theoretical possibility that 
someone might come up with a new argument which might allow 
escape even from the ‘arguments of iron and adamant’, as Socrates 
acknowledges (509a2-4). But realistically, Socrates clearly believes, the 
arguments rely on principles which are so firmly entrenched that there 
is no practical possibility of anyone’s denying them. Might the truths 
which Socrates knows non-expertly be truths which he has thus 
established via the elenchus? While that is an attractive suggestion, we 
have to acknowledge that it has no clear textual confirmation. In Crito 
(49a) the fundamental proposition that one must never act unjustly is 
said to be one which Socrates and Crito have often agreed on, and that 
agreement is to bind them in considering the propriety of Socrates’ 
attempting to escape from prison. The implication is, surely, that the 
agreement was based on reasons which are still in force; otherwise why 
should Socrates and Crito not change their minds? But there is nothing 
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to suggest that those reasons took the form of elenchus of Socrates’ 
and Crito’s beliefs. 


Our conclusion has to be that, though Socrates treats elenchus of the 
interlocutor’s belief as sometimes revealing truth, and though the 
achieving of truth by that means provides a possible model for non- 
expert knowledge, we are not justified in attributing to Socrates the 
claim that all non-expert moral knowledge is in fact achieved via that 
method. He gives some indication that he knows some moral truths on 
the strength of having a good argument for them, but he gives no 
general account of the conditions for non-expert moral knowledge. 


Gorgias is the dialogue which provides the clearest cases in which the 
elenchus is seen as leading to the discovery of truth, and it is probably 
not coincidental that in the same dialogue we find Socrates 
abandoning his stance as a non-expert questioner and claiming 
expertise. One of the themes of the dialogue is the role of rhetoric in 
education, that is, in promoting the good life. Socrates sets up a 
taxonomy of genuine crafts concerned respectively with the good of 
the soul and that of the body, and of counterfeits corresponding to 
each (463a-465a). The generic name for the craft concerned with the 
good of the soul is politiké, the art of life, subdivided into legislation, 
which promotes the good of the soul (as gymnastics promotes the 
good of the body), and justice, which preserves it (as medicine 
preserves the good of the body). Rhetoric is the bogus counterpart of 
politiké, since the aim of the orator is not to promote people’s good, 
but to pander to their wishes by enabling them to get what they want 
through the power of persuasion. It thus promotes, not the genuinely 
good life, but a spurious appearance of it, as cosmetics is the skill, not 
of making people actually healthy, but of making them look healthy 
(465c). Politiké is thus a genuine expertise, and in striking contrast to 
his stance in the Apology we find Socrates not merely claiming that he 
practises it, but that no one else does (521d), since he alone cares for 
the good of his fellow-citizens. 
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This conception of Socrates as the only genuine practitioner of politike 
recurs in an image at the conclusion of Meno (gge-100a), where 
Socrates sums up the conclusion of the argument that goodness 
cannot be taught, but is acquired by a divine gift without intelligence 
‘unless there were one of the politikoi who was capable of making 
someone else politikos’ (i.e. unless there were someone who could pass 
his expertise in the art of life on to another, as conventional politicians 
have shown themselves incapable of doing). He goes on to say that 
such a man would be like Homer’s description of Tiresias in the 
underworld (in the Odyssey): ‘He alone of those in Hades is alive, and 
the rest flit about like shadows.’ This reference to Odysseus’ visit to the 
underworld in Odyssey 11 picks up the description of Socrates’ meeting 
with the sophists in Protagoras, where Socrates refers to the sophists 
by quoting the words of Odysseus (315b-c), thereby casting himself as 
a living man and the sophists as shadows (i.e. ghosts). He is then the 
real expert in the art of life ‘the real thing with respect to goodness, 
compared with shadows’ (Meno 100a), who has (in Meno and 
Protagoras) a positive conception of the nature of goodness and (in 
Meno) a new method of transmitting that conception to others. This is 
the method of recollection, in which knowledge which the soul has 
possessed from all eternity but forgotten in the process of 
reincarnation is revived via the process of critical examination. 


The development of this more authoritative figure of Socrates is a 
feature of dialogues which we identified as transitional between the 
earlier ‘Socratic’ dialogues and the dialogues of Plato’s middle period. 
it is a particular instance of the gradual metamorphosis of the figure of 
Socrates into the representative of Plato which we noted earlier. 


Definition 


Socrates’ interest in definitions arises from his quest for expertise. The 
expert knows about his or her subject, and according to Socrates the 
primary knowledge concerning any subject is precisely knowledge of 
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what that subject is. The connection with expertise is made explicit in 
Hippias Major (286c-d), where Socrates tells Hippias how, when he was 
praising some things as fine and condemning others as disgraceful, he 
was rudely challenged by someone who said, ‘How do you know what 
sorts of thing are fine and what sorts disgraceful? Tell me, could you 
say what fineness is?’ Being unable to meet this challenge he consults 
Hippias, whose universal expertise includes, as ‘a small and 
unimportant part’, knowledge of what fineness is; if Hippias were 
unable to answer that question his activity would be ‘worthless and 
inexpert’ (286e). 


The primacy of the ‘What is such-and-such?’ question is emphasized in 
a number of dialogues. The general pattern of argument is that some 
specific question concerning a subject, which is the actual starting- 
point of discussion, for example, how one is to acquire goodness, is 
problematic in the absence of an agreed conception of what that 
subject, in this case goodness, is. Hence, though the specific question 
is psychologically prior, in that that is where one actually begins the 
enquiry, the ‘What is X?’ question is epistemologically prior, in the 
sense that it is impossible to answer the former without having 
answered the latter but not vice versa. The problematic question may 
be of various kinds. In Laches (189d-190d) it is how a particular virtue, 
courage, is to be inculcated, while in Meno (70a-71b) and Protagoras 
(329a-d, 360e-361a) it is the generalization of that question to 
goodness as such. In Republic 1 (354b-c) it is whether justice is 
advantageous to its possessor. In Euthyphro (4b-5d) it is whether a 
particular disputed case, Euthyphro’s prosecution of his father for 
homicide, is or is not an instance of piety or holiness. Similarly, at 
Charm. 158c-59a the question of whether Charmides has self-control is 
treated as problematic, and therefore as requiring prior consideration 
of what self-control is. 


The pattern exhibited by the last two examples, in which the question 
‘is this an instance of property E?’ is said to be unsettleable without a 
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prior answer to the question ‘What is E?’, has given rise to the 
accusation that Socrates is guilty of what has been dubbed ‘the 
Socratic fallacy’, namely, maintaining that it is impossible to tell 
whether anything is an instance of any property unless one is in 
possession of a definition of that property. That thesis would be 
disastrous for Socrates to maintain, not merely because it is open to 
countless counter-examples (e.g. we can all tell that a five-pound note 
is an instance of money even if we are unable to give a definition of 
money), but because Socrates’ approved strategy for reaching a 
definition is to consider what instances of the kind or property in 
question have in common (e.g. Meno 72a-c). Obviously, if we cannot 
tell which are the instances of the kind or property in question in 
advance of giving the definition that procedure is futile, as is the 
procedure of rejecting a definition by producing a counter-example, for 
if you cannot tell whether any instance is an instance without a 
definition, equally you cannot tell whether any instance is not an 
instance without a definition. But since the production of counter- 
examples is one of the standard procedures of Socratic elenchus, the 
fallacy would be wholly destructive of Socrates’ argumentative 
method. 


In fact, Socrates is not committed to that methodologically self- 
destructive position. The most that the examples in Euthyphro and 
Charmides commit him to is that there are some, disputed, instances, 
where the question ‘Is this an instance of E?’ cannot be settled without 
answering the prior question ‘What is E?’. That claim does not commit 
him to maintaining that there are no undisputed cases, and so leaves it 
open to him to look for a property present in all the undisputed cases 
of E and absent from all the undisputed cases of non-E, and then to 
settle the disputed cases by determining whether that property applies 
to them. (In fact that procedure is bound to leave the dispute unsettled, 
because the original dispute is now transformed into a dispute over 
the propriety of widening the extension of the property from the 
undisputed to the disputed cases. That, however, is another question.) 
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Socrates’ rude challenger in Hippias Major does, however, appear to go 
so far as to claim that it is impossible to tell whether any particular 
thing is fine before one has given a definition of fineness. When all 
Socrates’ and Hippias’ attempts at defining fineness have failed, 
Socrates imagines himself being confronted again by the challenger 
and asked, ‘How will you know whether any speech has been finely put 
together, or any action whatever finely done, if you are ignorant of 
fineness? And if you are in that state, do you think you are better off 
alive than dead?’ (304d-e). We cannot avoid the difficulty by saying 
simply that this is someone else’s view, not Socrates’, since Socrates 
makes it clear that the rude challenger is an alter ego; ‘he happens to 
be very nearly related to me and lives in the same house’ (304d). Yet 
the rude challenger’s view is not one which Socrates simply endorses, 
for he concludes (304e) by saying that he thinks he knows that the 
proverb ‘Fine things are difficult’ is true; but on the challenger’s 
account he could not be in a position to know even that. The 
challenger’s view, then, is not after all Socrates’ own; it is very closely 
related to it, indeed (and thereby likely to be confused with it), and 
constitutes a challenge in that, if accepted, it would overthrow 
Socrates’ entire argumentative methodology. Hence the challenge is to 
distinguish that view from Socrates’ actual, more modest view that 
there are some difficult cases which cannot be settled without the 
ability to give a definition. To be an expert in an area is to be able to 
tell reliably, for disputed and undisputed cases alike, whether any case 
is an instance of the property or kind in question, and for that, 
according to Socrates, it is necessary, as well as sufficient, to be able to 


say what the property or kind is. 


The examples from Laches, Meno, Protagoras, and Republic 1 exhibit 
another pattern; here the question which gives rise to the quest for the 
definition of a property is not whether a given, disputed, instance falls 
under it, but whether that property itself has some further property, 
specifically whether justice is beneficial to its possessor, and whether 
courage and overall goodness (i.e. the possession of all the virtues, 
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courage, self-control, justice, wisdom, etc.) can be taught. At Meno 71b 
Socrates gives an analogy for this pattern of the priority of definition 
which suggests that it is the most basic platitude. tf | don’t know at all 
who Meno is, | can’t know whether he has any property, for example, 
whether he is rich or handsome. Similarly, if | don’t know at all what 
goodness is, there is no possibility of my knowing anything about it, 
including how it is to be acquired. 


Understood in a particular way, this is indeed a platitude. if | have 
never heard of Meno, the appropriate reply to the question ‘Is Meno 
handsome?’ is ‘Sorry, | don’t know whom you mean.’ Similarly, if | 
have no idea what goodness is, the appropriate reply to ‘Can 
goodness be taught?’ is ‘Sorry, | don’t know what you're talking 
about.’ Here we have cases where a prerequisite of intelligible speech 
about a subject, that one should be able to identify the subject, is 
not fulfilled. Clearly, that prerequisite of intelligible speech does not 
require the ability to give a definition of the subject. In the case of an 
individual subject such as Meno one does not have to be in 
possession of any specification of Meno which uniquely specifies him 
independently of context; one might, for instance, be able to identify 
him only ostensively as ‘That man over there’, or indefinitely as 
‘Someone | met in a pub last year’. The analogue in the case of a 
universal such as goodness is no more than the minimal requirement 
to know what we are talking about when we use the word; but that 
again does not presuppose the ability to give a verbal specification 
(i.e. a definition) of the universal. To return to our earlier example, | 
can know what | am talking about when | use the word ‘money’, 
even if | am unable to give a definition of money; it is clearly enough 
that | can, for instance, recognize standard instances. Now, in that 
sense it is clear that Meno knows what he is talking about from the 
very start; otherwise he could not even raise his initial question ‘Can 
goodness be taught?’ So the platitude that intelligible speech about 
any subject requires the ability to identify that subject does not point 
towards the priority of definition. Why, then, does Socrates insist on 
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that priority even though the condition which the platitude specifies 
is satisfied? 


To answer that question we need to observe that in Laches, Meno, and 
Protagoras the search for the definition of particular virtues and 
inclusive goodness is prompted by the practical question of how those 
qualities are to be acquired. What kind of definition of those qualities is 
demanded by the practical question? Clearly, something more than the 
bare ability to know what one is talking about is demanded, because, 
as we have seen, that ability is presupposed by the asking of the 
practical question itself. It is tempting to suggest that what more is 
required is just the ability to elucidate the dictionary meaning of the 
term designating the quality under discussion. In the case of the Greek 
term which | have rendered distributively as ‘virtue’ and collectively as 
‘goodness’ (areté), a reasonably accurate specification of its meaning 


would be: 


1. An attribute of an agent, one of a set of attributes severally 
necessary and jointly sufficient for the attainment of overall success 
in life. 

2. The set of attributes specified under 1. 


How is the ability to give that elucidation demanded by the practical 
question? It does indeed advance the enquiry to the extent of making 
it clear that the search is for properties which promote success in life, 
but it gives no indication what properties those are, nor, crucially, how 
those properties are to be acquired. People could agree on that 
definition but disagree radically in their answers to the practical 
question, if, for instance, some thought that the properties which 
bring success in life are all gifts of nature such as intelligence and noble 
lineage, while others thought that they could all be acquired through 
practice like practical abilities. The practical question thus appears 

to demand a different kind of definition from the elucidation of the 
meaning of the term which designates the property; it demands a 
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substantive specification of what that property is. A substantive 
specification will include both the decomposition of a complex of 
properties into the components of that complex (e.g. goodness 
consists of justice, self-control, etc.) and explanatory accounts of those 
properties (e.g. self-control consists in the control of the bodily 
appetites by reason). That is to say, it provides a theory of goodness, 
which explains it by identifying its constituents and causes, and 
thereby indicates appropriate methods of acquiring it. 


That the definitions sought are of this substantive kind chimes in well 
with the demand that the giving of definitions is what characterizes 
the expert. The expert on goodness should be able to explain what 
goodness is with a view to providing reliable guidance on how to 
acquire and maintain goodness, just as the expert on health should be 
able to explain what health is with a view to providing reliable 
guidance on how to become and stay healthy. The texts of the 
dialogues mentioned above provide some confirmation that the 
definitions sought are of this kind, though it would be an 
oversimplification to pretend that they are distinguished with total 
clarity from elucidations of the meanings of the terms designating the 


properties in question. 


That Socrates’ search is for substantive rather than purely conceptual 
or ‘analytic’ definitions is indicated by those dialogues which either 
explicitly identify or suggest the identification of goodness with 
knowledge or some other cognitive state. The most detailed discussion 
occurs in Meno (suggested above to be transitional between ‘Socratic’ 
and ‘Platonic’). At 75-6 Socrates attempts to explain to Meno that he is 
looking not for lists of specific virtues such as courage and self-control 
but for a specification of what those virtues have in common, and 
illustrates this by giving two model specifications, first of shape and 
then of colour. Of these, the former is a conceptual elucidation, 
namely, that shape is the limit of a solid, and the second a ‘scientific’ 
account of colour (based on the theory of the fifth-century philosopher 
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Empedocles) as a stream of particles flowing out from the perceived 
object, of appropriate size and shape to pass through channels in the 
eye to the internal perceptive organ. Socrates gives no clear indication 
that he regards these specifications as of different kinds; he says that 
he prefers the former, but does not indicate why, except that he 
describes the latter as ‘high-flown’, perhaps indicating that it is inferior 
because it is couched in over-elaborate technical terminology. Despite 
this expressed preference for what is in fact a conceptual elucidation 
over a substantive definition, Socrates then goes on to propose an 
account of goodness of the latter kind, namely, that goodness is 
knowledge. This is not itself an elucidation of the concept of goodness, 
as specified above, though it does depend on a conceptual thesis, that 
goodness is advantageous to its possessor (in Greek, that orete is 
6phelimon, 87e). Rather, it is the identification of knowledge as that 
state which is in fact necessary and/or sufficient for success in life, and 
it is arrived at not purely by considering the meanings of words but by 
the adducing of a highly general thesis about how success is achieved. - 
The thesis is that since every other desirable property, such as strength 
or boldness, can lead to disaster, the only unconditionally good thing is 
that which provides the proper direction of those qualities, namely, 
intelligence, which is equated with knowledge (87d-89c). Again, 
Socrates is led ostensibly to abandon that account in favour of the 
revised suggestion that goodness is not knowledge but true belief 
(89c-97c) by consideration of the alleged empirical fact that there are 
no experts in goodness, as there would have to be if goodness were 
some kind of knowledge (another conceptual thesis). In Socrates’ 
arguments conceptual theses and general empirical claims about 
human nature mesh to provide the best available theory of what 
goodness really is, that is, of what property best fits the specification 
set out in the elucidation of the concept given above. 


In Meno, then, the practical question of how goodness is acquired leads 
to a substantive account of goodness as a cognitive state. It is no 
coincidence that the two other dialogues which begin from that 
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question, either about goodness in general (Protagoras) or about a 
particular virtue (courage in Laches), exhibit a similar pattern of 
development. In Protagoras Socrates’ young friend Hippocrates begins 
by assuming that the way to acquire goodness is to be taught it by 
Protagoras, but the sophist’s conception of goodness as a cluster of 
only contingently connected attributes is rejected in favour of what is 
in effect a version of the theory proposed in Meno, that goodness is 
knowledge. In Laches the question of how courage is to be acquired 
leads, after the rejection of various alternative suggestions, to a 
specific version of the theory that goodness is knowledge, namely, that 
courage is knowledge of what is and what is not to be feared (194e- 
195a). This is eventually rejected on the grounds that, since what is and 
what is not to be feared is identical with what is and what is not bad, 
courage will then just be the knowledge of what is and what is not bad. 
But since, on this cognitive account, that is precisely what goodness as 
a whole is, courage will be identical with goodness as a whole, instead 


of a part of it, as was the original hypothesis (198a-199e). Hence the 


dialogue ends with the admission that the participants have failed in 
their search for what courage is. Commentators disagree on whether 
this inconclusive outcome is to be taken at face value, and, if not, 
which of the assumptions which lead to it should be abandoned. The 
significant point to observe is that here again the practical question 
leads not merely to a substantive account of the property in question 
but towards the same account as is canvassed in Meno and Protagoras. 


| do not wish to suggest that at the time of writing these dialogues 
Plato had a clear grasp of the distinction between purely conceptual 
definitions and the substantive type of account exemplified by the 
cognitive theory. The fact that even in the dialogue which discusses 
definition in greatest detail, Meno, which | assume to have been one of 
the latest of the dialogues | discuss, he gives as model definitions an 
example of either kind without any explicit differentiation suggests 
that he had not arrived at any theoretical discrimination between the 
two. My suggestion is rather that his practice shows him favouring a 
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kind of definition which we can characterize as substantive rather than 
conceptual, and that the practical orientation of the discussions 
leading to those definitions provides an explanation of that fact. 


Sometimes the course of the dialogue is even less clearly indicated. In 
Euthyphro the initial question is ‘What property is it in virtue of which 
things (especially kinds of actions) are holy?’ When Euthyphro 
suggests (6e-7a) that it is the property of being approved of by the 
gods (which is very close to an elucidation of the ordinary Greek 
conception of to hosion), Socrates elicits from him the assertion that 
the gods approve of holy things because they are holy{10d). This 
excludes the possibility that holiness should be that very property of 
being approved of by the gods, and points the rest of the discussion in 
the direction of a search for the kind of conduct which attracts the 
gods’ approval. Here too we may say that Socrates is groping towards 
a substantive account of holiness, in that the answer would have to be 
given in terms of a theory of human nature and its relation to the 
divine, but the dialogue provides no more than hints as to the detailed 
form of such a theory. The situation in Charmides is even less clear-cut, 
partly because the virtue under discussion, sophrosuné (conventionally 
translated ‘self-control’, but sometimes better rendered ‘soundness of 
mind’), is genuinely indeterminate between a style of behaviour and 
the mental and motivational state directing it. Hence the various 
suggestions that it is one kind or another of knowledge are less easy to 
classify as either conceptual elucidations or substantive accounts than 
the suggested definitions in Laches, Meno, and Protagoras. 


Fthics 


The search for definitions, then, is the search for expertise, and the 
possessor of expertise possesses a theory of the subject-matter of that 
expertise, a grasp of its nature which delivers answers to further 
questions, both theoretical and practical, about it. In the dialogues 
discussed in the previous section we see Socrates searching for such a 
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theory applied to human goodness, in some cases a theory of one of 
the constituents of goodness, that is, an individual virtue (piety in 
Euthyphro, courage in Laches, and self-control in Charmides), in others 
(Meno, Protagoras) a theory of goodness as a whole. In all of these the 
search is, at least ostensibly, unsuccessful, in that each dialogue ends 
with the acknowledgement by Socrates and his interlocutors that they 
have not arrived at the account of goodness or of its parts which they 
were seeking. But there are some discernible differences. In the three 
dialogues dealing with individual virtues the discussion is more 
tentative, Socrates is not readily identified with any positive position, 
and it is at least plausible to accept the final impasse at its face value. 
In Meno and Protagoras, on the other hand, Socrates argues firmly for 
the thesis that virtue is knowledge, and it is plausible to think that the 
ostensibly aporetic conclusions are to be interpreted as not detracting 
from his commitment to that thesis. In these dialogues, it seems to 
me, Plato depicts Socrates not indeed as possessing the fully 
developed theory of goodness which is his goal but at least as having a 
grasp of its general shape. There is, then, even within the dialogues of 
definition, a development in the portrayal of Socrates from that of 
purely critical searcher to the proponent of theory (though not expert 
in the fullest sense). It is an open question whether this development is 
one within Plato’s perception of the historical Socrates, or the first 
stage of a development from that perception to a presentation 
containing more of his own views. 


The basis of the theory is the combination of the conception of 
goodness as that property which guarantees overall success in life with 
the substantive thesis that what in fact guarantees that success is 
knowledge of what is best for the agent. This in turn rests on a single 
comprehensive theory of human motivation, namely, that the agent’s 
conception of what is overall best for him- or herself (i.e. what best 
promotes eudaimonia, overall success in life) is sufficient to motivate 
action with a view to its own realization. This motivation involves 
desire as well as belief; Socrates maintains (Meno 77c, 78b) that 





everyone desires good things, which in context has to be interpreted 
as the strong thesis that the desire for good is a standing motive, 
which requires to be focused in one direction or another via a 
conception of the overall good. Given that focus, desire is locked onto 
the target which is picked out by the conception, without the 
possibility of interference by conflicting desires. Hence all that is 
required for correct conduct is the correct focus, which has to be a 
correct conception of the agent’s overall good. 


On this theory motivation is uniform, and uniformly self-interested; 
every agent always aims at what he or she takes to be best for him- or 
herself, and failure to achieve that aim has to be explained by failure to 
grasp it properly, that is, by a cognitive defect, not by any defect of 
motivation. Socrates spells this out in Protagoras, on the assumption, 
which he attributes to people generally, that the agent’s overall 
interest is to be defined in hedonistic terms, as the life which gives the 
best available balance of pleasure over distress. Given that assumption, 
it is nonsense to explain doing wrong by being overcome by pleasure 
or by any kind of desire; one must simply have made a mistake in one’s 
estimation of what would bring the most pleasure. As Socrates says 
(358d), ‘It is not in human nature to be prepared to go for what you 
think to be bad in preference to what is good.’ There is considerable 
disagreement among commentators as to whether Socrates is 
represented as accepting the hedonistic assumption himself or merely 
as assuming it ad hominem to show that Protagoras has no view other 
than common opinion, but there is no doubt that, independently of 
that question, the view that the agent’s conception of the good is the 
unique focus of motivation (maintained also in Meno) is Socrates’ own. 
This account of goodness as knowledge thus issues directly in one of 
the claims for which Socrates was notorious in antiquity, the denial of 
the possibility of action against the agent's better judgement (akrasia): 
in Aristotle’s words (Nicomachean Ethics 1145°26-7) Socrates used to 
maintain that ‘no one acts contrary to what is best in the belief that he 


is doing so, but through error’, a thesis expressed more concisely in 


59184008 .018ld 


63 





the slogan ‘No one goes wrong intentionally’ (oudeis hekon hamartanei 
(Prot. 345e)). 


Thus far the theory identifies goodness with the property which 
guarantees overall success in life, and identifies that property, via the 
motivational theory just described, with knowledge of what is best for 
the agent. But that theory lacks moral content; nothing in it shows or 
even suggests that what is best for the agent is to live a morally good 
life, as defined by the practice of the traditional virtues, including 
justice, with its implications of regard for others, and self-control, with 
its implications of the sacrifice of self-gratification. But if anything is 
characteristic of Socrates it is his insistence on the pre-eminence of 
morality. We saw that in the Apology he says that he knows that, come 
what may, he must not do wrong by disobeying the divine command 
to philosophize, and in Crito the fundamental thesis that one must 
never do wrong (or ‘commit injustice’ (adikein)) is the determining 
principle of his decision not to attempt escape from prison (49a-b). 
The link with the motivational thesis is established by the thesis that 
the best life for the agent is a life lived in accordance with the 
requirements of morality. Given that thesis, the slogan that no one 
goes wrong intentionally takes on the moral dimension that ‘no one 
willingly does wrong (or ‘acts unjustly’), but all who do wrong do so 
involuntarily’ (or ‘unintentionally’) (Gorg. 509e), the full moral version 
of what has become known as the ‘Socratic paradox’. 


The thesis that the moral life is the best life for the agent thus has the 
central role of linking Socrates’ intuitions of the pre-eminence of 
morality with the theory of uniform self-interested motivation which is 
the foundation of the identification of goodness with knowledge. It is 
the keystone of the entire arch. Given that centrality, it is surprising 
how little argumentative support it receives. At Crito 47e justice and 
injustice are described as respectively the health and sickness of the 
soul: hence, just as it is not worth living with a diseased and corrupted 
body, so it is not worth living with a diseased and corrupted soul. But 
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that is not an argument. Even granted that health is an intrinsically 
desirable and disease an intrinsically undesirable state, the crucial 
claims that justice is the health of the soul, and injustice its disease, 
require defence, not mere assertion. 


Plato supplies some arguments in Gorgias, but they are weak. Against 
Polus Socrates argues that successful tyrants, who, it is agreed, 
manifest the extremes of injustice, do not secure the best life for 
themselves, as Polus claims. On the contrary, they never get what they 
really want, because what they want is to do well for themselves, 
whereas their injustice is bad for them. The proof that it is bad for 
them (473e-475c) starts from Polus’ admission that acting unjustly, 
while good (agathon) for the agent, is disgraceful (aischron). Socrates 
then secures agreement to the principle that whatever is disgraceful is 
so either because it is unpleasant, or because it is disadvantageous. 
Acting unjustly is clearly not unpleasant: hence by the above premisses 
it must be disadvantageous. Hence a life of injustice is bad for the 
agent. Of the many weaknesses of this argument the crucial one is its 
neglect of the relativity of the concepts. To be acceptable the first 
premiss must be read as ‘Whatever is disgraceful to anyone, is so either 
because it is unpleasant to someone or because it is disadvantageous 
to someone.’ Given that premiss, it obviously does not follow that, 
because injustice is not unpleasant to the unjust person it must be 
disadvantageous to that person; it could be disadvantageous to 
someone else, and its being so could be the ground of its being 
disgraceful to the unjust person. (Indeed, one of the main reasons why 
we think that injustice is disgraceful to the perpetrator is that it is 
typically harmful to someone else.) Later in the dialogue (503e-504d) 
Socrates argues against Callicles that, since the goodness of anything 
(e.g. a boat or a house) depends on the proper proportion and order of 
its components, the goodness of both body and soul must depend on 
the proper proportion and order of their components, respectively 
health for the body and justice and self-control for the soul. The 
parallelism of bodily health and virtue, which was simply asserted in 
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Crito, is here supported by the general principle that goodness 
depends on organization of components, but that principle is 
insufficient to establish the parallelism. For the proper organization of 
components is itself determined by the function of the kind of thing in 
question; it is by considering that the function of a boat is to convey its 
occupants safely and conveniently by water that we determine whether 
its parts are put together well or badly. So in order to know which 
arrangement of psychological components such as intellect and bodily 
desires is optimum we need first to know what our aims in life ought 
to be. One conception of those aims may indeed identify the optimum 
organization as that defined by the conventional virtues, but another, 
for example, that of Don Juan or Gauguin, may identify a quite 
different organization, such as one which affords the maximum play to 
certain kinds of self-expression, as optimum. 


The doctrine that virtue is knowledge is the key to understanding the 
so-called thesis of the Unity of the Virtues, maintained by Socrates in 
Protagoras. in that dialogue Protagoras assumes a broadly traditional 
picture of the virtues as a set of attributes distinct from one another, 
as, for example, the different bodily senses are distinct. A properly 
functioning human being has to have them all in proper working order, 
but it is possible to have some while lacking others; most notably, it is 
possible to possess conspicuous courage while being grossly deficient 
in respect of the other virtues (329d-e). Socrates suggests that, on the 
contrary, the names of the individual virtues, courage, self-control, 
etc., are all ‘names of one and the same thing’ (329c-d), and later in 
the dialogue makes it clear how that is to be understood by claiming 
(361b) that he has been ‘trying to show that all things, justice, self- 
control, and courage, are knowledge’. The sense in which each of the 
virtues is knowledge is that, given the motivational theory sketched 
above, knowledge of what is best for the agent is necessary and 
sufficient to guarantee right conduct in whatever aspect of life that 
knowledge is applied to. We should not think of the individual virtues 
as different species of a generic knowledge; on that model piety is 





knowledge of religious matters and courage is knowledge to do with 
what is dangerous, and the two are as different as, for example, 
knowledge of arithmetic and knowledge of geometry, which are 
distinct species of mathematical knowledge, allowing the possibility 
that one might have one without the other. The Socratic picture is that 
there is a single integrated knowledge, knowledge of what is best for 
the agent, which is applied in various areas of life, and to which the 
different names are applied with reference to those different areas. 
Thus, courage is the virtue which reliably produces appropriate 
conduct in situations of danger, piety the virtue which reliably 
produces appropriate conduct in relation to the gods, etc., and the 
virtue in question is the same in every case, namely, the agent’s grasp 
of his or her good. 


It has been objected’ that this integrated picture is inconsistent with 
Socrates’ acceptance in Laches and Meno that the individual virtues are 
parts of total virtue. In Laches, indeed, the proposed definition of 
courage as knowledge of what is fearful and not (194e-195aj is rejected 
on the ground that on that account courage would just be the 
knowledge of what is good and bad. But then courage would be 
identical with virtue as a whole, whereas ex hypothesi courage is not 
the whole, but a part of virtue (198a-199e). Given the aporetic nature 
of the dialogue, it is unclear whether at the time of writing Plato 
himself believed that the definition of courage was incompatible with 
the thesis that courage is a part of virtue. and, if so, whether he had a 
clear view on which should be abandoned. It is perfectly conceivable 
that he himself believed that they were not incompatible, and that the 
reader is being challenged to see that the rejection of the definition is 
not in fact required. What is clear is that the talk of parts of virtue can 
be given a straightforward interpretation which is compatible with the 
integrated picture. This is simply that total virtue extends over the 
whole of life, while ‘courage’, ‘piety’, etc. designate that virtue, not in 
respect of its total application, but in respect of its application to a 
restricted area. Similarly, coastal navigation and oceanic navigation are 
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not two sciences, but a single science applied to different situations. 
Yet they can count as parts of navigation, in that competence in 
navigation requires mastery of both.® 


The theory that virtue is knowledge is, as we have seen, flawed, in that 
one of its central propositions, that virtue is always in the agent’s 
interest, is nowhere adequately supported in the Socratic dialogues. It 
also has a deeper flaw in that it is incoherent. The incoherence emerges 
when we ask ‘What is virtue knowledge of?’ The answer indicated by 
Meno and Protagoras is that virtue is knowledge of the agent’s good, in 
that, given the standing motivation to achieve one’s good, knowledge 
of what that good is will be necessary if one is to pursue it reliably, and 
sufficient to guarantee that the pursuit is successful. But that requires 
that the agent’s good is something distinct from the knowledge which 
guarantees that one will achieve that good. ‘Virtue is knowledge of the 
agent’s good’ is parallel to ‘Medicine is knowledge of health’. Given 
that parallel, the value of virtue, the knowledge which guarantees the 
achievement of the good, will be purely instrumental, as the value of 
medicine is, and derivative from the intrinsic value of what it 
guarantees, that is, success in life (eudaimonia). But Socrates, as we 
saw, regards virtue as intrinsically, not merely instrumentally, valuable, 
and explicitly treats it as parallel, not to medicine, but to health itself. 
Virtue is, then, not a means to some independently specifiable 
condition of life which we can identify as eudaimonia; rather, itis a 
constituent of it (indeed, one of the trickiest questions about Socratic 
ethics is whether Socrates recognizes any other constituents). So, far 
from its being the case that virtue is worth pursuing because it is a 
means to a fully worthwhile life (e.g. a life of happiness), the order of 
explanation is reversed, in that a life is a life worth living either solely 
or at least primarily in virtue of the fact that it is a life of virtue. 


The incoherence of the theory thus consists in the fact that Socrates 
maintains both that virtue is knowledge of what the agent’s good is 
and that it is that good itself, whereas those two theses are 
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inconsistent with one another. It could, of course, be the case both 
that virtue is knowledge of what the agent’s good is, and that the 
agent’s good is knowledge, but in that case the knowledge which is 
the agent’s good has to be a distinct item or body of knowledge from 
the knowledge of what the agent’s good is. Otherwise we have the 
situation that the knowledge of what the agent’s good is is the 
knowledge that the agent’s good is the knowledge of what the agent’s 
good is, and that that knowledge (i.e. the knowledge of what the 
agent’s good is) is in turn the knowledge that the agent’s good is the 
knowledge of what the agent’s good is, and so on ad infinitum. So, if 
Socrates wishes to stick to the claim that virtue is knowledge he must 
either specify that knowledge as knowledge of something other than 
what the agent’s good is, or he must give up the thesis that virtue is 


the agent’s good. 


Plato represents Socrates as grappling with this problem in 
Euthydemus. This dialogue presents a confrontation between two 
conceptions of philosophy, represented respectively by Socrates and by 
a pair of sophists, the brothers Euthydemus and Dionysodorus. The 
latter demonstrate their conception by putting on a dazzling display of 
the techniques of fallacious argument which enable them to ‘combat 
in argument and refute whatever anyone says, whether it is true or 
false’ (272a-b). For his part Socrates seeks to argue for the central role 
of wisdom in the achievement of eudaimonia. The first part of his 
argument (278e-281e) is in essence the same as that used in Meno 
87d-8ga to establish that virtue is knowledge: knowledge or wisdom 
(the terms are interchangeable) is the only unconditionally good thing, 
since all other goods, whether goods of fortune or desirable traits of 
character, are good for the agent only if they are properly used, and 
they are properly used only if they are directed by wisdom. Thus far 
Socrates reproduces the position of Meno, but in the second part of his 
argument (288d-292e) he goes beyond it. Here he points out that the 
previous argument has shown that the skill which secures the overall 
good of the agent is one which co-ordinates the production and use of 
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all subordinate goods, including the products of all other skills. It is 
thus a directive or governing skill, which is appropriately termed the 
political or kingly (basiliké) art. But now what is the goal of the kingly 
art? Not to provide goods such as wealth or freedom for people, for 
the previous argument has shown that those are good only on the 
condition that they are directed by wisdom. So the goal of the kingly 
art can only be to make people wise. But wise at what? Not wise 

(= skilled) at shoemaking or building, for the same reason, that those 
skills are good only if they are directed by the supreme skill. The goal 
of the kingly art can therefore be none other than to make people 
skilled in the kingly art itself. But, as Socrates admits (292d-e), that is 
completely uninformative, since we lack any conception of what the 
kingly art is. 


Socrates leaves the puzzle unresolved, and it may well be that at that 
point Plato did not see his way out of the puzzle. What this dialogue 
does show is that Plato had become aware of the incoherence of the 
system of Socratic ethics whose two central tenets are that virtue is 
knowledge (sc. of human good) and that virtue is human good. If 
human good is to be identified with both knowledge and virtue, then 
that knowledge must have some object other than itself. Plato’s 
eventual solution was to develop (in the Republic) a conception of 
human good as consisting in a state of the personality in which the 
non-rational impulses are directed by the intellect informed by 
knowledge, not of human good, but of goodness itself, a universal 
principle of rationality. On this conception (i) human good is virtue, 
(ii) virtue is, not identical with, but directed by, knowledge, and (iii) 
the knowledge in question is knowledge of the universal good. It is 
highly plausible to see Euthydemus as indicating the transition from the 
Socratic position set out most explicitly in Meno to that developed 
Platonic position. 


Protagoras may be seen as an exploration of another solution to this 
puzzle, since in that dialogue Socrates sets out an account of goodness 
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whose central theses are: (i) virtue is knowledge of human good (as in 
Meno); (ii) human good is an overall pleasant life. The significance of 
this is independent of whether Socrates is represented as adopting that 
solution in his own person, or merely as proposing it as a theory which 
ordinary people and Protagoras ought to accept. Either way, it 
represents a way out of the impasse which blocks the original form of 
the Socratic theory, though not a way which Plato was himself to 
adopt. Having experimented with this theory, which retains the 
identity of virtue with knowledge while abandoning the identity of 
virtue with human good, he settled for the alternative just described, 
which maintains the latter identity while abandoning the former. 


Socrates and the Sophists 


The confrontation of Socrates with sophists is central to Plato’s 
apologetic project. Socrates, as we have seen, had been tarred with 
the sophistic brush, and it was therefore central to the defence of his 
memory to show how wide the gap was between his activity and that 
of the sophists. Since Socrates represents in Plato’s presentation the 
ideal philosopher, the confrontation can also be seen more abstractly, 


as a clash between genuine philosophy and its counterfeit. 


Plato depicts Socrates in confrontation with sophists and their 
associates in the three longest and dramatically most complex 
dialogues of the group which we are considering: Gorgias, Protagoras, 
and Euthydemus. | shall consider those together with Republic 1, which 
may originally have been a separate dialogue; even if it was not, it 
certainly looks back to the aporetic and elenctic style of the earlier 
dialogues, while there are obvious similarities between the positions of 
Callicles in Gorgias and Thrasymachus in Republic 1. As well as these 
major dramatic dialogues, Socrates is presented in one-to-one 
discussion with a sophist in the two Hippias dialogues. 


The Greek word sophistés (formed from the adjective sophos ‘wise’ or 


71 


SO}BIIOG s,0leld 





‘learned’) originally meant ‘expert’ or ‘sage’; thus the famous Seven 
Sages were referred to as the ‘Seven Sophistai’. In the fifth century it 
came to be applied particularly to the new class of itinerant | 
intellectuals, such as Protagoras and Hippias, whom we find depicted 
in the Socratic dialogues. We saw earlier that sophists were regarded 
in some quarters as dangerous subversives, overthrowing 
conventional religion and morality by a combination of naturalistic 
science and argumentative trickery. Plato presents a much more 
nuanced picture. There are indeed elements of subversion, in that 
both Callicles and Thrasymachus mount powerful attacks on 
conventional morality. As for argumentative trickery, Euthydemus and 
Dionysodorus are shameless in their deliberate bamboozling of 
opponents. But Plato is far from presenting sophists as a class as 
either moral subversives or argumentative charlatans, much less as 
both. In Protagoras the sophist represents his own teaching of the art 
of life not as critical of conventional social morality but as continuous 
with it, since he takes over where traditional education leaves off. He 
defends traditional morality, and in particular the central role which it 
assigns to the basic social virtues of justice and self-control, by a story 
designed to show how it is a natural development, determined by the 
necessity of social co-operation if humans are to survive ina hostile 
world. He argues sensibly and in some places effectively for his views. 
Interestingly, neither his claim to make the weaker argument the 
stronger nor his agnosticism on the existence and nature of the gods 
gets any mention in this portrayal. Prodicus, who also appears in 
Protagoras and is mentioned fairly often in other Platonic dialogues, is 
said to have given naturalistic accounts of the origin of religion and 
was accounted an atheist by some ancient writers, but this is nowhere 
mentioned by Plato, whose primary interest is in making fun of his 
penchant for nice verbal distinctions. Hippias is presented both in 
Protagoras and in the Hippias dialogues as a polymath, whose interests 
range from science and astronomy to history, literary criticism, and 
mnemonics. In Hippias Major he has little capacity for following an 
argument, and there is no suggestion in any of these dialogues of 
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radical views on anything. Gorgias starts out by claiming that rhetoric, 
his field of expertise, is a value-free discipline (455a), but is trapped by 
Socrates into acknowledging that a good orator must know what is 
just and unjust, and that if his pupils do not know this already they 
will learn it from him (460a). There is no indication of what his 
substantive views on justice and injustice may have been; specifically, 
there is no suggestion in the dialogue that Callicles has derived his 
immoralism from Gorgias. It would give a better fit with what is 
plainly meant to be Gorgias’ real position if any influence that Gorgias 
may have had on Callicles were restricted to the rhetorical force which 
he manifests in such abundance in expressing his atrocious views. In 
Plato’s eyes that influence was no less dangerous than positive 
indoctrination. 


It is worth pointing out that Plato’s presentation of the personalities of 
the sophists is as nuanced as his treatment of their doctrines. At least, 
they are not portrayed in a tone of uniform hostility. Thrasymachus, 
indeed, is a thoroughly nasty piece of work: arrogant, rude, and 

- aggressive (he even tells Socrates to get his nurse to wipe his nose and 
stop his drivelling (343a)), and Hippias is a learned and conceited 
blockhead, but the others are treated more gently. The charlatanry of 
the brothers in Euthydemus is so transparent as to be almost endearing, 
while Prodicus is a figure of rather gentle fun. Protagoras, on the other 
hand, is a much more considerable figure; he is certainly pompous and 
complacent, and he does get ruffled when he loses the argument, but 
he quickly recovers his poise and concludes with a generous, if slightly 
patronizing, compliment to Socrates. More significantly, Plato presents 
him as someone to be taken seriously intellectually. The speech which 
sets out his defence of social morality and his role as an educator is a 
serious piece of work, and up to the concluding argument he is 
represented as holding his own in debate with Socrates. When we add 
to this the lengthy critique of his doctrines in Theaetetus (something 
which has no parallel in the case of any other sophist) it is clear that 
Plato took him very seriously indeed. 
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Plato’s Socrates is not interested in the religious unorthodoxy of the 
sophists. (Later, in book 10 of the Laws, Plato arques strongly that 
atheism leads to immorality, and recommends institutional means of 
suppressing it - including the death penalty for those who persist in 

it - but that is a stance foreign to the Platonic Socrates.) He faces a 
serious challenge from one strand of sophistic moral thinking, 
represented by Thrasymachus, who is himself a sophist, and Callicles, 
who is an associate of Gorgias. The basis of those views, explicit in 
Callicles, implicit in Thrasymachus, is the dichotomy between what is 
natural and what is merely conventional. Both assume an egoistic view 
of human nature, maintaining that, in common with other animals, 
humans have a natural tendency to seek the maximum self- 
gratification, from which they conclude that, for the individual, success 
in life (eudaimonia) consists in giving that tendency free play. Law and 
morality they see as conventional devices for restricting that natural 
tendency with a view to promoting the good of others; their effect is 
to force people to sacrifice their own eudaimonia in favour of that of 
others. But since everyone has more reason to favour their own 
eudaimonia over that of others, the rational course for everyone is to 
free themselves from the shackles of law and morality. (Callicies goes a 
step further in claiming that that is not merely rational but in reality 
right or just (phusei dikaion), since the individual who is strong enough 
to exploit others is thereby entitled to do so, and is wronged by laws or 
conventions which seek to prevent him.) 


The moral theory sketched in the previous chapter provided a response 
to this challenge, though a weak one, since the crucial link between 
morality and the agent’s good was not established. But in addition to 
this radical challenge to conventional morality, the sophistic tradition 
provided an argument in support of it, and thereby an answer to the 
challenge, in the form of the theory of the social origin of morality 
expounded by Protagoras in the dialogue (see above). This theory 
rejects the fundamental thesis of the radicals that nature and 
convention are opposed. On the contrary, convention, in the form of 
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social morality, is itself a product of nature, since it naturally comes 
about when human beings are obliged to adapt (by forming 
communities) in order to survive. So far from its being the case that 
convention stultifies the development of human nature, it is only via 
convention that human nature is able to survive and flourish, in the 
sense of developing civilization. 


To the extent that Protagoras upholds conventional morality, especially 
justice and self-control, he is an ally against Callicles and 
Thrasymachus. For all that, Socrates finds his theory inadequate. He 
could have made the point, though he does not in fact, that 
Protagoras’ account makes justice and self-control only instrumentally 
instead of intrinsically desirable; their value lies in their necessity as 
prerequisites for the benefits of communal life, but what is necessary is 
that those virtues should be generally, rather than universally, 
cultivated. Hence someone who can get away with wrongdoing ona 
particular occasion without endangering the social fabric has no reason 
not to do so (the ‘free-rider’ problem). That issue is addressed in book 
2 of the Republic. In Protagoras Socrates’ criticism is that, in assuming 
the separateness of the individual virtues (see above), Protagoras 
manifests an inadequate grasp of the nature of goodness. Hence his 
claim to expertise about goodness (in other words, to teach politike 
techné (319a)) is fraudulent, and those, like Hippocrates, who flock to 
him in the expectation of acquiring goodness, are not merely wasting 
their time and money, but are risking the positive harm of acquiring a 
mistaken view of goodness and hence a mistaken conception of their 


proper goal in life (312b-314b). 


Sophists, then, are dangerous, but not in the way that they are 
conceived in the popular caricature. They are a threat, not primarily 
because they peddle atheism or immorality (though some sophists did 
promote one or the other), but because they set themselves up as 
experts on the most important question, ‘How is one to live?’ without 
actually having the requisite knowledge. This is the recurrent theme of 
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Socrates’ confrontations with them. Protagoras claims to teach people 
how to acquire goodness, but proves to have no grasp of what it is. 
Euthydemus and Dionysodorus make precisely the same claim (275a), 
but all they actually have to teach is verbal trickery. (Protagoras is 
clearly represented as making his claim in good faith, but the same can 
hardly be said for the brothers. The point is immaterial; whether or not 
the sophist believes his claim, the important point is that it is 
unfounded.) Hippias claims universal expertise, including expertise on 
the nature of the fine or beautiful, an aspect of goodness, but his claim 
proves as hollow as those of the others. Socrates, by contrast, does not 
normally claim to have expertise. What he represents is the true 
conception of the task of philosophy, which is to search for genuine 
expertise in the art of life. What that expertise is is the possession of 
the true account of goodness, and hence the true account of our 


proper aim in life. 


This conception of philosophy is emphasized in Gorgias via the contrast 
with rhetoric. The art of life (politiké) seeks the good, which requires 
knowledge of what the good is, whereas rhetoric aims merely at 
gratifying the desires of people who lack knowledge of whether the 
satisfaction of those desires is good or not. Hence the true expert in 
the art of life is the philosopher, represented by Socrates, who here, 
exceptionally, does claim expertise. If, instead of being guided by 
philosophy, people's lives are ruled by rhetoric, the result is the 
substitution of the pursuit of pleasure for that of the good, a 
situation which can lead to the moral chaos represented by Callicles, 
for whom the good is the indiscriminate pursuit of every pleasure. 
Gorgias, it seems, does not himself claim to teach goodness, unlike 
the sophists; the dialogue is then, unlike the others we have 
discussed, a critique not of an unfounded claim to expertise, but of 
the misguided practice (characteristic, in Plato’s view, of Athenian 
democracy) of assigning to the technique of persuasion the role 
which properly belongs to philosophical enquiry, that of identifying 
fundamental values. 
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Chapter 5 
Socrates and Later 
Philosophy 


Ancient Philosophy 


From the modern perspective by far the most important legacy of 
Socrates was his influence on Plato. But we have seen that Plato was 
one of a number of associates who wrote about him in the generation 
immediately after his death and who were themselves influenced by 
him in one way or another. In this section | shall trace briefly the main 
ways in which the influence of Socrates was transmitted to later 
generations, by personal association and via the writings of Plato and 


others. 


We may begin with two personal associates of Socrates, Antisthenes 
and Aristippus. Antisthenes is said to have been originally a pupil of 
Gorgias who transferred his allegiance to Socrates. He appears to have 
been a sophist in the traditional style, who wrote on a wide range of 
subjects, many of them remote frem the interests of Socrates, who 
concentrated on ethics. His interests in the nature of language and its 
relation to reality, and in particular his denial of the possibility of 
contradiction, link him rather with Socrates’ sophistic opponents, 
notably Prodicus and Protagoras, both of whom are said to have 
maintained that thesis. He thus appears as an eclectic figure, in whom 
the specifically Socratic influence is manifested in his adherence to 
some of Socrates’ ethical doctrines and in his austere style of life. He 
maintained that goodness can be taught and that it is sufficient for 
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happiness, adding the significant rider ‘requiring nothing more in 
addition than Socratic strength’ (DL 6.10-11). The rider suggests a shift 
from the Socratic denial of the possibility of akrasia (action against 
one’s better judgement); knowledge of the agent’s good does not by 
itself guarantee pursuit of it, as Socrates had held, but in addition the 
agent must acquire sufficient strength to adhere to his or her 
judgement of what is best, which implies that that judgement needs to 
be defended against the possibility of erosion by conflicting desires. 
(Plato indicates a similar modification at Rep. 429c, where he defines 
courage as ‘retention, amid pleasures and desires and fears, of the 
belief inculcated by law and education about what is fearful and what 
is not’.) Socratic strength was to be promoted by a life of physical 
austerity, eschewing all pleasures except those appropriate to such a 
life. lt thus appears that that aspect of Socrates’ life-style was as 
significant an influence on Antisthenes as his doctrines. Subsequently, 
extreme austerity became the trademark of the Cynics, who combined 
it with rejection of normal social conventions as an expression of their 
central tenet that the good was life in conformity with nature. Later 
Antisthenes was said to have been the founder of the Cynic sect. 
Rather than any doctrinal or organizational influence, of which there is 
no evidence, this reflects the tradition of the transmission of the 
Socratic life-style, as Diogenes Laertius explicitly reports (6.2): 
Antisthenes, he says, ‘taking over his endurance from him [i.e. 
Socrates] and emulating his immunity from feeling became the 


founder of Cynicism’. 


Aristippus was a native of Cyrene in North Africa who was attracted to 
Athens by the reputation of Socrates. He, too, wrote in a number of 
areas, including ethics, theory of language, and history, and is said to 
have been the first of Socrates’ associates to follow the sophists’ 
practice of charging fees for teaching. He is reputed to have been the 
founder of the Cyrenaic school, which was influential in the fourth and 
third centuries Bc, but since all our information about Cyrenaic doctrine 
dates from after the foundation of the school there is no reliable 
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indication whether any of its doctrines were maintained by Aristippus 
himself. The principal tenets of the school were the ethical doctrine 
that the sensory pleasure of the present moment is the supreme 
good, and the epistemological doctrine that the only things that can 
be known are present sense-impressions. These are connected by 
the sceptical implications of the latter. By that doctrine the past and 
the future are equally inaccessibie; hence the only rational aim is 
some feature of present experience. The claim of pleasure to be that 
feature was supported by the argument that all living things pursue 
pleasure and shun pain. Uniquely among Greek philosophers the 
Cyrenaics rejected the claim of eudaimonia to be the supreme good, 
on the strength of this sceptical argument; eudaimonia involves 
assessing life as a whole, but such assessment is impossible given 
the unknowability of anything but the present. Hence the wise 
person’s goal should be, not eudaimonia, but the pleasure of the 
moment. 


It is hard to see much trace of Socratic influence in these doctrines. The 
doctrine that the supreme good is the pleasure of the moment is closer 
to the view of Callicles than to that of Socrates, and though some later 
sceptics claimed Socrates as their ancestor, that was not on the 
strength of the thesis that the only knowable things are current sense- 
impressions, which is a version of the Protagorean position criticized in 
Theaetetus. On the other hand, some evidence of the views of 
Aristippus preserved by Eusebius suggests something closer to 
recognizably Socratic positions. According to this, he taught that 
pleasure is to be pursued, not unconditionally, but provided it does not 
endanger self-control, which results from education, self-knowledge, 
study, and endurance (karteria), the very word which was the key term 
in Antisthenes’ ascetic morality. It is then plausible to suggest that the 
doctrine that momentary pleasure is the supreme good represents a 
position developed by the school, subsequent to the time of Aristippus 
himself, when the influence of sceptical doctrines had become more 


prominent. 
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Most of the ancient biographical evidence about Aristippus concerns 
his luxurious mode of life, and he appears in that aspect in Xenophon’s 
Memorabilia, where Socrates admonishes him by telling him Prodicus’ 
fable of the Choice of Heracles (2.1). The moral of this is the broadly 
Antisthenean one that a life of simplicity and hard toil brings greater 
pleasure in the long run than a life of luxury. The appeal is to long-term 
considerations, and there is no suggestion that Aristippus has any 
theoretical grounds for rejecting that appeal. We might then suggest 
that the contrast between Antisthenes and Aristippus may not have 
been an extreme doctrinal antithesis, but rather a matter of 
temperament, Antisthenes being attracted by the ascetic aspects of 
Socrates’ life to the extent of elevating them to the status of a moral 
ideal, while Aristippus may have felt that the Socratic ideals of self- 
knowledge and self-control could be accommodated to a more easy- 
going way of life. It is worth recalling some less stern aspects of the 
figure of Socrates, such as his exceptional capacity to enjoy food and 
drink (PI. Symp. 220a}, and his erotic reputation. The hedonistic 
Socrates presented in Protagoras may have been taken by some to 
represent his actual views, as is suggested by the papyrus mentioned 
above, where Socrates is counted among those who think that 
pleasure is the best goal in life. It is a striking fact (commented on by 
Augustine (City of God 8.3)) that the figure of Socrates was sufficiently 
plastic to allow two such contrasting life-styles as those of Antisthenes 
and Aristippus both to count as in certain respects Socratic. 


The connection of Socrates with the Cynics via Antisthenes developed 
into a connection with Stoicism, since the Stoics saw themselves as 
heirs both of the Cynics and of Socrates. The succession of leaders of 
the schools drawn up by Hellenistic historians (exhibited in the order of 
lives in DL 6-7) runs from Antisthenes via Diogenes of Sinope (who was 
described as ‘Socrates gone mad’ (DL 6.54)) and Crates to Zeno of 
Citium, the founder of Stoicism; Zeno is said to have been converted to 
philosophy by reading Xenophon’s Memorabilia on a visit to Athens, 
and to have asked where he could find someone like Socrates, in 
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answer to which he was advised to associate with Crates. From the 
Cynics the Stoics took the central doctrine of the life according to 
nature as the supreme human good. it was, however, Socrates rather 
than the Cynics whom they took to reveal what the life according to 
nature consisted in. For the Stoics, the life according to nature was the 
life appropriate to each kind of living thing, whereby it fitted into its 
place in the perfect order of nature as a whole. Human beings are 
rational creatures, and life according to nature for humans is therefore 
life in accordance with reason. Since there is no distinction of rational 
and non-rational elements in the human soul, there is no distinction 
between moral virtue and rationality. The Stoics thus accepted the 
cardinal doctrines of Socratic ethics, that virtue is knowledge, and that 
virtue is sufficient for eudaimonia. The doctrine of Meno and 
Euthydemus that virtue (= knowledge) is the only unconditional good 
they interpreted in the strong sense that virtue is the only good, 
everything else being ‘indifferent’, that is, neither good nor bad. 
Aristo, a follower of Zeno, maintained the thesis of the Unity of the 
Virtues, interpreting it as the thesis that the names of the different 
virtues are alternative characterizations of the knowledge of good and 
bad, differentiated by reference to the relation of that knowledge to 
different circumstances. | 


The Stoics thus held both the doctrines which we saw to lead to an 
impasse in Socratic ethics, that virtue is knowledge (sc. of the good) 
and that virtue is the only good, and their critics were not slow to 
claim that they too had no escape: Plutarch alleges (Common Notions 
1072b) that when asked what the good is they say ‘Nothing but 
intelligence’ and when asked what intelligence is say ‘Nothing but 
knowledge of goods’, referring directly to the passage in Euthydemus 
(292e) where the difficulty was originally raised. But their doctrine that 
human goodness is conformity with the perfect order of nature gives | 
them an escape route. Human goodness is knowledge of goodness 
indeed, but it is not thereby knowledge of nothing other than human 
goodness, that is, knowledae of itself. It is knowledge of the qoodness 
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of the universe, i.e. conformity to the goodness of the universe by the 
realization of perfect rationality in the soul. But now it seems that the 
difficulty has been merely postponed; for rationality has to consist in 
making the right choices, that is, choices of what is good in preference 
to what is bad, and if nothing is good or bad but virtue and vice 
respectively we have after all no informative account of what goodness 
is. This problem exercised the Stoics, some of whom sought to find a 
solution in a distinction among ‘indifferent’ things between ‘preferred 
indifferents’ such as health and ‘unpreferred indifferents’ such as 
sickness. Neither kind of indifferent is better or worse than the other, 
but nature prompts us to seek the preferred and shun the unpreferred, 
and goodness consists in making the right choices in accordance with 
these natural promptings. Critics such as Plutarch (Stoic Contradictions 
1047-8) claimed that by this manoeuvre the Stoics were attempting to 
have their cake and eat it, in that they had to claim that the choice of 
indifferents was both a matter of the utmost concern and a matter of 
no concern at all. The many fascinating issues which this raises cannot 
be pursued here. 


The dependence in Stoic thought of human goodness on the rational 
order of the universe presented a special difficulty for their claim to 
follow Socrates, in that it makes knowledge of nature prior to ethical 
knowledge, whereas Socrates had famously eschewed interest in 
natural philosophy and confined himself to ethics (Xen. Mem. 1. 1. 16, 
Aristotle Metaphysics 987°1-2). Yet they could find passages in 
Xenophon’s Memorabilia where Socrates draws moral implications 
from general considerations about nature. in 1.4 Socrates seeks to 
convert the atheist Aristodemus by arguing for the existence of the 
gods and their care for humans from the providential design of the 
human body. In the course of this discussion he argues that human 
intelligence must be a portion of a larger quantity of intelligence 
pervading the world, just as the physical elements which compose the 
human body are portions of the larger totalities of those elements; 
later he says that the intelligence which is in the universe organizes 
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everything as best pleases it and that the divine sees and hears 
everything and is everywhere and takes care of everything all at once. 
This certainly can be read as foreshadowing the Stoic picture of the 
cosmos as itself a divine, intelligent, self-organizing being, and both 
Cicero (De Natura Deorum 2.6.18) and Sextus (Adversus Mathematicos 
9.92-104) refer explicitly to this passage of Xenophon as a source of 
Stoic argument for cosmic rationality. (A similar argument occurs in 
Memorabilia 4.3, with special reference to the gods’ care for humans as 
evinced in their conferring rationality and language on them.) Another 
passage of Memorabilia which strikingly anticipates Stoic doctrine is 
4.4, where Socrates and Hippias agree that there are some universal, 
unwritten moral laws, for example, that one should worship the gods 
and honour one’s parents, which are not the product of human 
convention as are the laws of particular communities, but are laid 
down by the gods for all men, and sanctioned by inevitable 
punishment. For a detailed Stoic parallel (so close as to raise the 
possibility of imitation) see Cicero, Republic 3.33. 


According to the first-century BC Epicurean Philodemus the Stoics 
wished to be called Socratics, and Socrates remained a paradigm of the 
sage throughout their history. His acceptance of death was a model of 
how the wise man should confront death, as is reflected in descriptions 
of famous Stoic suicides such as that of Seneca. To Epictetus, writing in 
the first and second centuries AD, he is the sage par excellence, whose 
influence he sums up in the words ‘Now that Socrates is dead, the 
memory of what he did or said when alive is no less or even more 


beneficial to men’ (Discourses 4.1.169). 


There were two principal traditions of philosophical scepticism in 
antiquity, the Pyrrhonians and the Academics. The former traced their 
philosophical ancestry from the fourth-century Pyrrho of Elis, who like 
Socrates wrote nothing himself and for that reason remains a 
somewhat elusive figure. There is no firm evidence that adherents of 
this school regarded Socrates as a sceptic. In the works of Sextus 
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Empiricus, who is our principal source for Pyrrhonian scepticism, 
Socrates is almost invariably listed among the dogmatists, that is, 
those who maintained positive doctrines as opposed to suspending 
judgement on all questions as the sceptics recommended; only once 
(Adversus Mathematicos 7.264) is Socrates cited as suspending 
judgement, on the strength of his ironical statement at Phaedrus 230a 
that he is so far from self-knowledge that he does not know whether 
he is a man or a many-headed monster. For the Academics the 
situation was different. The Academy was Plato’s own school, which 
embraced scepticism under the leadership of Arcesilaus just over a 
century after its foundation and remained a sceptical school for over 
two hundred years until it reverted to dogmatism under Antiochus of 
Ascalon. Arcesilaus claimed that in embracing scepticism he was 
remaining faithful to the spirit of both Socrates and Plato, whose 
philosophical practice he claimed to have been sceptical, not dogmatic. 


Cicero, our main source, makes it clear that Arcesilaus saw Socrates’ 
argumentative practice as purely negative and ad hominem, he 
maintained no doctrines himself, but merely asked others what they 
thought and arqued against them. In the dialogues we do indeed find 
many cases where Socrates’ interlocutors are brought to an impasse by 
the revelation of inconsistency in their beliefs; Arcesilaus interpreted 
this outcome as supporting the general sceptical position that there is 
nothing which the senses or the mind can grasp as certain (De Oratore 
3.67; cf. De Finibus 2.2, 5.10). He attributed to Socrates the paradoxical 
claim that he knew nothing except this, that he knew nothing 
(Academica 1.45; cf. 2.74), and criticized him on the ground that he 


should not have claimed to know even that. 


Our previous discussion should have made it clear that while 
Arcesilaus’ reading of Socrates does pick out genuine features of his 
argumentative practice, it is unduly selective. His profession of 
ignorance is a denial that he possesses wisdom or expertise, which is 
compatible with the claims (a) that he knows some things in a non- 
expert way, and (b) that others know some things as experts. He 
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neither claims that he knows nothing, nor does he claim that he knows 
that he knows nothing. He never draws from the negative outcome of 
his examinations of others the universal thesis that there is nothing 
which the senses or the mind can grasp as certain. On the contrary, he 
thinks that knowledge is identical with the good, and takes the 
negative outcome of his enquiries as a stimulus to the further search 
for it. Of course, the sceptic is entitled to maintain that the search for 
knowledge is not incompatible with scepticism. A skeptikos is a 
searcher, and the sceptic continually searches for knowledge, which 
constantly eludes him. But despite the claim to be engaged on an 
ongoing search for knowledge, the sceptic is committed to a general 
pessimism about the human capacity to achieve it; in Arcesilaus’ 
version ‘there is nothing which can [my emphasis] be grasped as 
certain by the mind or the senses’. It is not just that any enquiry so far 
undertaken has failed to reach certainty. The sceptic believes in 
advance that that will be the outcome on any occasion and has some 
general strategies, such as the appeal to conflicting appearances or 
arguments, to show that it must. There is no trace of that pessimism in 
Plato's portrayal of Socrates. | 


Not all subsequent philosophers were well disposed towards Socrates. 
Some of Aristotle’s successors were hostile, notably Aristoxenus, 
whose malicious biography was the source of the story of Socrates’ 
bigamy; it attracted a rejoinder from the Stoic Panaetius. The most 
consistent hostility came from the Epicureans. True to their tradition of 
abusive comments on non-Epicurean philosophers, a succession of 
Epicureans made rude remarks about Socrates. Typical of these are 
some remarks of Colotes which Plutarch cites, describing the story of 
the oracle given to Chaerephon as ‘a completely cheap and sophistical 
tale’ (Against Colotes 116e-f), and Socrates’ arguments as so much 
boasting or quackery (alazonas) on the ground that they were 
discordant with what he actually did (1117d; presumably Colotes had in 
mind some instances of Socrates’ ironical professions of admiration of 
his interlocutors). As both the Stoics and the sceptical Academics were 





regarded by the Epicureans as professional rivals, it is plausible that the 
Epicureans’ hostility to Socrates stemmed in part from the position 
which he was accorded by those schools. 


The tendency to appropriate Socrates as a precursor was not restricted 
to pagan philosophers. Writing in the second century Ap the Christian 
apologist justin cited the example of Socrates in rebuttal of the 
accusation of atheism levelled at the Christians. Like them, he claimed, 
Socrates was accused of atheism because he rejected the fables of the 
Olympian gods and urged the worship of one true God. Socrates had 
thus had some partial grasp of the coming revelation through Christ, 
since, though philosophers are responsible for their own errors and 
contradictions through their limited grasp of the truth ‘whatever has 
been well said by them belongs to us Christians’. 


Medieval and Modern Philosophy 


The Christianization of Socrates so strikingly expressed by justin was 
not the beginning of a continuous tradition. Though Augustine was 
influenced by Plato to the extent of speculating that he might have 
known the Old Testament scriptures, he does not follow justin in 
claiming Socrates for Christianity. While some Christian writers praise 
Socrates as a good man unjustly put to death, most of those who 
mention him refer with disapproval to his ‘idolatry’, citing his divine 
sign (interpreted by some, including Tertullian, as communications 
from a demon), his sacrifice to Asclepius, and his oaths ‘By the dog’, 
etc. To the extent that the Platonic tradition retained its vitality in the 
early medieval period it concentrated on later Platonic works, 
especially Timaeus, in which the personality of Socrates plays an 
insignificant role, and from the twelfth century onwards the influence 
of Plato was largely eclipsed in the West by that of Aristotle. The major 
medieval philosophers show little or no interest in Socrates, and it is 
not until the revival of Platonism in the late fifteenth century that any 
significant interest in him re-emerges. As part of the neo-Platonist 
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9. Frontispiece drawn by Matthew Paris of St Albans (d. 1259) fora 
fortune-telling tract, The Prognostics of Socrates the King. The pop-eyed 
appearance of the figure named ‘Plato’ and the fact that ‘Socrates’ is 
writing to ‘Plato’s’ dictation suggests that the names have been 
transposed. The image appears on a postcard, referred to in the title of 
Jacques Derrida’s work La Carte Postale. 





programme of interpreting Platonism as an allegorical expression of 
Christian truth we find the Florentine Marsilio Ficino drawing detailed 
parallels between the trials and deaths of Socrates and jesus, and this 
tradition was continued by Erasmus (one of whose dialogues contains 
the expression ‘Saint Socrates, pray for us’) in a comparison between 
Christ in the garden of Gethsemane and Socrates in his condemned 
cell. (The tradition was continued in subsequent centuries, by (among 
others) Diderot and Rousseau in the eighteenth and various writers in 
the nineteenth, all of them adjusting the parallelism to fit their 
particular religious preconceptions.) As in the ancient world, the figure 
of Socrates lent itself to appropriation by competing ideologies. For 
Montaigne in the sixteenth century Socrates was not a Christ-figure 
but a paradigm of natural virtue and wisdom, and the supernatural 
elements in the ancient portrayal, particularly the divine sign, were to 
be explained in naturalistic terms; the sign was perhaps a faculty of 
instinctive, unreasoned decision, facilitated by his settled habits of 
wisdom and virtue. The growth of a rationalizing approach to religion 
in the seventeenth and eighteenth centuries, which rejected revelation 
and the fanaticism consequent on disputes about its interpretation, 
allowed Socrates to be seen as a martyr for rational religion, who had 
met his death at the hands of fanatics. In this vein Voltaire wrote a 
play on the death of Socrates, and the Deist John Toland composed 

a liturgy for worship in a ‘Socratic Sodality’, including a litany in 
which, following the example of Erasmus, the name of Socrates was 


invoked. 


As in the ancient world, there were dissenting voices. Some writers 
were critical of Socrates’ morals, citing his homosexual tendencies and 
his neglect of his wife and children. For some, including Voltaire, the 
divine sign manifested a regrettable streak of superstition. The 
eighteenth century saw the appearance of the first modern works 
reviving the claim that the charges against Socrates were political and 
defending his condemnation on the basis of his hostility to Athenian 
democracy and his associations with Critias and Alcibiades. (That line 
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of interpretation continues up to the present, one example being 

|. F. Stone’s widely read The Trial of Socrates.) And some writers of 
orthodox Christian views repudiated the parallels between Socrates 
and jesus, alleging, in addition to the charges of superstition and 
immorality already mentioned, that Socrates had in effect committed 
suicide. 


The pattern of appropriation to an alien culture has parallels in the 
treatment of Socrates in medieval Arabic literature. Apart from Plato 
and Aristotle, he is the philosopher most frequently referred to by 
Arabic writers, and the interest in him extended beyond philosophers 
to poets, theologians, mystics, and other scholars. This interest was 
not founded on extensive knowledge of the relevant Greek texts. 
While works dealing with Socrates’ death, notably Plato's Phaedo and 
Crito, were clearly weil known, there is little evidence of wider 
knowledge of the Platonic dialogues, and none of knowledge of other 
Socratic literature. There was, however, an extensive tradition of 
anecdotes recording sayings of Socrates, of the kind recorded in 
Diogenes Laertius and other biographical and moralizing writers. This 
tradition represents Socrates as a sage, one of the ‘Seven Pillars of 
Wisdom’ (i.e. sages), a moral paragon, an exemplar of all the virtues, 
and a fount of wisdom on every topic, including man, the world, time, 
and, above all, God. He is consistently presented as maintaining an 
elaborate monotheistic theology, neo-Platonist in its details, and his 
condemnation and death are attributed to his upholding faith in the 
one true God against the errors of idolators. This allows him to be seen 
as a forerunner of Islamic sages (as he was seen in the West as a proto- 
Christian), and to be described in terms which assimilate him to figures 
venerated in Islam, including Abraham, Jesus, and even the Prophet 
himself. Some writings represent him as an ascetic, and it is clear that 
he is conflated with the Cynics, above all with Diogenes, even to the 
extent of living in a tub and telling Alexander the Great to step out of 
the light when he was sunbathing. In other writings he is the father of 
alchemy, in others again a pioneer in logic, mathematics, and physics. 
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Again, as in the West, the generally honorific perception of Socrates 
was challenged on religious grounds by some orthodox believers (such 
as the eleventh/twelfth-century theologian al-Ghazali), who 
represented him as a father of heresies, a threat to Islam, and even as 
an atheist.? 


The tradition of adapting the figure of Socrates to fit the general 
preconceptions of the writer is discernible in his treatment by three 
major philosophers of the nineteenth century, Hegel, Kierkegaard, and 
Nietzsche. In his Lectures on the History of Philosophy, first delivered in 
1805-6, Hegel sees the condemnation of Socrates as a tragic clash 
between two moral standpoints, each of which is justified, and thereby 
a necessary stage in the dialectical process by which the world-spirit 
realizes itself in its fullest development. Before Socrates the Athenians 
had spontaneously and unreftectively followed the dictates of objective 
morality (Sittlichkeit). By critically examining people’s moral beliefs 
Socrates turns morality into something individual and reflective 
(Moralitat); it is a requirement of this new morality that its principles 
stand the test of critical reflection on the part of the individual. Yet, 
since Socrates was unable to give any determinate account of the 
good, the effect of this critical reflection is merely to undermine the 
authority of Sittlichkeit. Critical reflection reveals that the exceptionless 
moral laws which Sittlichkeit had proclaimed have exceptions in fact, 
but the lack of a determinate criterion leaves the individual with no 
way of determining what is right in particular cases other than inward 
illumination or conscience, which in Socrates’ case takes the form of 


his divine sign. 


Socrates’ appeal to his conscience is thus an appeal to an authority 
higher than that of the collective moral sense of the people, but that is 


an appeal which the people cannot allow: 


The spirit of this people in itself, its constitution, its whole life, rested, 


however, on a moral ground, on religion, and could not exist without 
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this absolutely secure basis. Thus because Socrates makes the truth rest 
on the judgement of inward consciousness, he enters upon a struggle 
with the Athenian people as to what is right and true. His accusation 
was therefore just. 


(i. 426)'° 


The clash between individual conscience and the state was therefore 
inevitable, in that both necessarily claim supreme moral authority. it is 
also tragic, in that both sides are right: 


in what is truly tragic there must be valid moral powers on both the 
sides which come into collision; this was so with Socrates. The one 
power is the divine right, the natural morality whose laws are identical 
with the will which dwells therein as in its own essence, freely and 
nobly; we may call it abstractly objective freedom. The other principle, 
on the contrary, is the right, as really divine, of consciousness or of 
subjective freedom: this is the fruit of the tree of knowledge of good 
and evil, i.e. of self-creative reason; and it is the universal principle for 
all successive times. It is these two principles which we see coming into 


opposition in the life and philosophy of Socrates. 
(i. 446-7) 


The situation is tragic in that both the collective morality of the people 
and the individual conscience make demands on the individual which 

are justified and ineluctable, but conflicting: the only resolution is the 

development of humanity to a stage in which these demands 
necessarily coincide. The individual nonconformist such as Socrates is 
defeated, but that defeat leads to the triumph of what that ‘false 
individuality’ imperfectly represented, the critical activity of the world- 


spirit: 


The false form of individuality is taken away, and that, indeed, in a 
violent way, by punishment, but the principle itself will penetrate later, 


if in another form, and elevate itself into a form of the world-spirit. This 





universal mode in which the principle comes forth and permeates the 
present is the true one: what was wrong was the fact that the principle 
came forth as the peculiar possession of one individual. 


(i. 444) 


It appears, then, that the condemnation of Socrates arises from the 
clash between the legitimate demands of collective (Sittlichkeit) and 
individual morality (Moralitét), which in turn reflects a stage in human 
development in which the collective and the individual are separate 
and therefore potentially conflicting. This stage is to be superseded by 
a higher stage of development in which the individual and the 
collective are somehow identified, not by the subordination of one to 
the other, nor by the merging of the individual in the collective, but by 
the development of a higher form of individuality in which individuality 
is constituted by its role in the collective. 


Kierkegaard discusses Socrates extensively in one of his earliest works, 
The Concept of Irony, with Continual Reference to Socrates. This was his 
MA thesis, submitted to the University of Copenhagen in 1841, shortly 
before the major crisis of his life, his breaking off his engagement to 
Regine Olsen. (The examiners’ reports are preserved in the university 
records, giving an amusing picture of the problems of the academic 
mind confronted with wayward talent.) His treatment of Socrates is 
Hegelian: for him as for Hegel Socrates stands at a turning-point in 
world history, in which the world-spirit advances to a higher stage of 


development, and for him too that breakthrough demands the sacrifice 


of the individual. ‘An individual may be world-historically justified and 
yet unauthorized. Insofar as he is the latter he must become a Sacrifice; 
insofar as he is the former he must prevail, that is, he must prevail by 
becoming a sacrifice’ (260)." For Kierkegaard as for Hegel the role of 
Socrates is to lead Greek morality to a higher stage of development; 
what is original in his treatment is his identification of irony as the 
means by which this transformation of morality was to be effected. 
Classical Hellenism had outlived itself, but before a new principle could 
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appear ali the faise preconceptions of outmoded morality had to be 
cleared away. That was Socrates’ role, and irony was the weapon which 
he employed: 


lllrony is the glaive, the two-edged sword, that he swung like an 
avenging angel over Greece ... [ijrony is the very incitement of 
subjectivity, and in Socrates this is truly a world-historical passion. fn 
Socrates one process ends and with him a new one begins. He is the last 
classical figure, but he consumes this sterling quality and natural 
fullness of his in the divine service by which he destroys classicism. 

| (211-12) 


By irony Kierkegaard does not mean pretended ignorance or a pose of 
deference to others. ‘Irony’ is given a technical sense, taken over from 
Hegel, of ‘infinite, absolute negativity’. What this amounts to is the 
supersession of the lower stage in a dialectical process in favour of the 
higher. Kierkegaard gives the example of the supersession of Judaism 
by Christianity, in which John the Baptist has an ‘ironical’ role 
comparable with that of Socrates: ‘[H]e [i.e. John] let Judaism continue 
to exist and at the same time developed the seeds of its own downfall 
within it’ (268). But there was a crucial difference between Socrates 
and john, in that the latter lacked consciousness of his irony: 


[Flor the ironic formation to be perfectly developed, it is required that 
the subject also become conscious of his irony, feel negatively free as he 
passes judgment on the given actuality and enjoy this negative 


freedom. 


{ibid.) 


This condition was fulfilled by Socrates, who was the first person to 
exhibit irony as ‘a qualification of subjectivity’: 


if irony is a qualification of subjectivity, it must exhibit itself the first 


time subjectivity makes its appearance in world history. Irony is, 
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namely, the first and most abstract qualification of subjectivity. This 
points to the historical turning point where subjectivity made its _ 
appearance for the first time, and with this we come to Socrates. 

(281) 


So Socrates’ contribution to the development of morality is consciously 
to reject the authority of all previous moral norms and to be aware of 
his freedom. The pretended objective authority of these norms is 
superseded by their subjective acceptance by the individual. So, irony 
amounts not to moral nihilism, but to moral subjectivism. The 
connection with irony in the normal sense seems to be twofold: first, 
that the pretence of ignorance by Socrates was, in Kierkeqaard’s view, 
a tactic which he used in his destructive critique of conventional 
morality, and secondly, that the ironic individual no longer takes 
morality seriously. He cannot take conventional morality seriously 
because he has exploded its claims to objectivity. But he cannot take 
his self-adopted morality seriously either because he looks on it as a 
task which he has arbitrarily set himself, something perhaps like a 
hobby which one has just chosen to take up (235). Kierkegaard gives no 
indication of the answer to the question why the ironist should not 
simply give up morality altogether; he describes Socrates as arriving ‘at 
the idea of the good, the beautiful, the true only as the boundary, that 
is com[ing] up to ideal infinity as possibility’ (197), which seems to hint 
at some yet higher level in which moral subjectivism is itself 
superseded. A comparison earlier in the book (29) between the 
magnetic effect of Socrates on his acquaintances and Christ's 
imparting the Holy Spirit to his disciples may point towards the later 
works in which this higher level is found in the leap of faith, but in this 
work this remains the merest suggestion. 


The suggestion is developed considerably in Kierkegaard’s Concluding 
Unscientific Postscript (1846), where the traditional picture of Socrates 
as a forerunner of Christianity is given a characteristically idiosyncratic 
turn. The essence of Christianity is now seen as subjectivity. From the 
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objective standpoint of speculative philosophy Christianity is an 
absurdity, which can be embraced only by the criterionless leap of 
faith on the part of the individual, a leap which is not the acceptance 
of an abstract system of propositions, but a personal commitment 

to a way of life. This subjective commitment transcends objective 
knowledge, and is held by Kierkegaard to give access to a unique form 
of truth: 


An objective uncertainty held fast in an approximation-process of the most 
passionate inwardness is the truth, the highest truth attainable for an 
existing individual [Kierkegaard’s emphasis} . . . [T]he above definition 
of truth is an equivalent expression for faith. Without risk there is no 
faith. Faith is precisely the contradiction between the infinite passion of 
the individual’s inwardness and the objective uncertainty. if 1 am 
capable of grasping God objectively, | do not believe, but precisely 
because | cannot do this | must believe. If | wish to preserve myself in 
faith 1 must constantly be intent on holding fast the objective 
uncertainty, so as to remain out upon the deep, over seventy thousand 
fathoms of water, still preserving my faith. 

(182)? 


in his subjective adherence to morality Socrates came as near to this 
truth as was possible for a pagan: 


In the principle that subjectivity, inwardness, is the truth, there is 
comprehended the Socratic wisdom, whose everlasting merit it was to 
have become aware of the essential significance of existence, of the fact 
that the knoweris an existing individual. For this reason Socrates was in 
the truth by virtue of his ignorance, in the highest sense in which this 


was possible within paganism. 
(183) 


Further, Kierkegaard is prepared to attribute to Socrates not only 
subjective commitment to morality, but also subjective faith in God, a 





faith which foreshadows indeed the faith of the Christian, while lacking 
its deeply paradoxical character: 


When Socrates believed that there was a God, he held fast to the 
objective uncertainty with the whole passion of his inwardness, and it is 
precisely in this contradiction and in this risk, that faith is rooted. Now 
it is otherwise. Instead of the objective uncertainty, there is here a 
certainty, that objectively it is absurd; and this absurdity, held fast in 
the passion of inwardness, is faith. The Socratic ignorance is as a witty 
jest in comparison with the earnestness of facing the absurd; and the 
Socratic existential inwardness is as Greek light-mindedness in 
comparison with the grave strenuosity of faith. 

(188) 


So Socrates combines subjective conviction in the existence of God 
with the view that objectively the truth of the matter is uncertain. To 
the extent that that position involves some intellectual discomfort it is 
a mere approximation to the genuine anguish of the Christian, whose 
commitment is to truths concerning which it is objectively certain that 
they are absurd. 


For Nietzsche, Socrates was one of a number of figures, including also 
Christ and Wagner, for whom he had profoundly ambivalent feelings: 
as he said, ‘Socrates is so close to me that | am nearly always fighting 
him.’ This ambivalence finds expression in differences of tone, 
sometimes between different works, sometimes in the same work. His 
presentation of Socrates in his first published work, The Birth of Tragedy 
(1872), illustrates this. The central thesis of this work is that Greek 
tragedy arose from the interaction of two opposed aspects of the 
creativity of the Greeks, which Nietzsche terms the Apollonian and the 
Dionysian. The Apollonian tendency, which has its purest expression in 
Homer, is characterized rather obscurely via an analogy with dreaming; 
it seems to amount to the presentation of an imaginary world, 
specifically the world of the Homeric gods, in a lucid and delightful 
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form. The Dionysian tendency, whose analogue is intoxication, is the 
tendency to give expression to ecstatic and excitable impulses, 
especially sexual impulses and impulses to violence. Religious festivals 
were the traditional occasions on which these impulses were allowed 
expression, and it was the unique achievement of the Greeks to 
develop a form of festival, the dramatic festival, in which the marriage 
of these two tendencies gave rise to an art form, tragedy, which 
combines Apollonian illusion and Dionysian excitement in a unique 
synthesis. The Apollonian element is associated particularly with the 
episodes of dialogue in Attic tragedy, and the Dionysian with the 
chorus, but we must not think of the synthesis as simple juxtaposition. 
Rather (though the obscurity of Nietzsche’s writing renders 
interpretation hazardous), the basic idea is that the world of tragedy is 
at once as dark and terrible as the Dionysian forces and as lucid and, in 
a mysterious way, joyful as the sunlit world of the Homeric gods. ‘So 
extraordinary is the power of the epic-Apollonian that before our eyes 
it transforms the most terrible things by the joy in mere appearance 
and in redemption through mere appearance’ (12). 


This synthesis, achieved in the dramas of Aeschylus and Sophocles, 
disappears in the work of Euripides; Euripidean tragedy is a degenerate 
form, whose distinctive feature is a realistic depiction of character, 
closer to the world of New Comedy than to the terrifying yet ideal 
world of Aeschylus and Sophocles. Nietzsche’s term for this is that 
Euripides 


brought the spectator onto the stage ... Through him the everyday 
man forced his way from the spectators’ seats onto the stage; the 
mirror in which formerly only grand and bold traits were represented 
now showed the painful fidelity that conscientiously reproduces even 


the botched outlines of nature. 


(11) 


it is this which brings Socrates onto the scene, since Nietzsche, echoing 
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in his idiosyncratic fashion the ancient tradition that Socrates had 
collaborated with Euripides (DL, 2.18), sees him as a decisive influence 
in the degeneration of tragedy which he saw Euripides as having 
effected. 


Once again, the precise form of this influence is not easy to recover 
from Nietzsche’s prose. He speaks of Euripides as being only a mask 
through which speaks a new demonic power, neither Dionysus nor 
Apollo, but Socrates (Birth of Tragedy 12). The literal meaning hinted at 
appears to be this, that Euripidean realism is founded on psychological 
naturalism. Dramatic characters have to be shown acting on the same 
psychological principles which we use to explain the actions of actual 
people in everyday life. This is what Nietzsche calls ‘aesthetic Socratism 
{author’s emphasis], whose supreme law reads roughly as follows “To 
be beautiful is to be intelligible” as the counterpart of the Socratic 
dictum “Knowledge is virtue”’ (11). So ‘Socratism’ seems to be the 
name for a spirit of naturalistic rationalism, which seeks to tame the 
terrible forces so gloriously exhibited in Aeschylus and Sophocles by 
subjecting them to elucidation and criticism. 


Socratism condemns existing art as well as existing ethics. Wherever 
Socratism turns its searching eyes it sees lack of insight and the power 
of illusion; and from this lack it infers the essential perversity and 
reprehensibility of what exists. Basing himself on this point, Socrates 
conceives it to be his duty to correct existence: all alone, with an 
expression of irreverence and superiority, as the precursor of an 
altogether different culture, art and morality, he enters a world, to 
touch whose very hem would give us the greatest happiness. 

(13) 


Aesthetic Socratism seems thus to be the extension to the realm of art 
of the intellectualism which the Platonic Socrates seeks to apply to 
conduct. For the Platonic Socrates virtue is knowledge and is sufficient 
for eudaimonia; so the good life is to be achieved through 
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understanding, and all wrongdoing is to be attributed to lack of 
understanding. Just as the Platonic Socrates gives no positive role to 
the non-rational elements in the personality, so Socratic art has no 
room for the mysterious, for what cannot be captured by theory. But it 
is precisely its resistance to theory which gives tragedy its power and 
profundity. it explores forces which transcend psychological 
understanding, and it exhibits dilemmas which it is beyond the power 
of moral theory to resolve. Socratism.thus represents a profound 
impoverishment of the spirit, which Nietzsche calls (using the French 
term) décadence. 


The use of this term brings out the ambivalence in Nietzsche's attitude 
to Socrates. The Birth of Tragedy is pervaded by a sense both of the 
superhuman quality of the individual person Socrates, ‘the human 
being whom knowledge and reasons have liberated from the fear of 
death’ (15), and of the transcending power of the spirit of enquiry 
which that person represents. The ‘pleasure of Socratic insight’ 
transforms one’s whole attitude to the world: 


the Platonic Socrates will appear as the teacher of an altogether new 
form of ‘Greek cheerfulness’ and blissful affirmation of existence that 
seeks to discharge itself in actions-most often in maieutic and 
educational influences on noble youths, with a view to eventually 


producing a genius. 
(ibid.) 


[W]e cannot fail to see in Socrates the one turning point and vortex of 


so-called world history 
(ibid.) 


since Socrates is the incarnation of the scientific spirit, which has led to 
the heights of modern scientific achievement, and without which 
humanity might not even have survived. But at the same time 
Nietzsche is convinced that this sense of Socratic optimism, this faith in 
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the power of the intellect to solve all problems of conduct and of nature, 


is not only a profound delusion, but also a symptom of degeneration. 
Later sections of The Birth of Tragedy express this strongly: 


From this intrinsically degenerate music [namely, the New Attic 
Dithyramb, a musical form developed in the fate fifth century ac} the 
genuinely musical natures turned away with the same repugnance that 
they felt for the art-destroying tendency of Socrates. The unerring 
instinct of Aristophanes was surely right when it included Socrates 
himself, the tragedy of Euripides, and the music of the New 
Dithyrambic poets in the same feeling of hatred, recognizing in all three 
phenomena the signs of a degenerate culture. 

(17) 


One is chained by the Socratic love of knowledge and the delusion of 
being able thereby to heal the eternal wound of existence. 
(18) 


Later in the same section he speaks of the modern world as entangled 
in the net of Alexandrian (i.e. uncreative and scholastic) culture, 
proposing as its ideal the theoretical man labouring in the service of 
science, whose archetype is Socrates, and of the fruit of Socratic 
culture as ‘optimism, with its delusion of limitless power’. The 
‘Attempt at a Self-Criticism’ added to the second edition of the work 
fourteen years later returns to this theme: ‘[Tthat of which tragedy 
died, the Socratism of morality, the dialectics, frugality and 
cheerfulness of the theoretical man . . . might not this very Socratism 
be a sign of decline, of weariness, of infection, of the anarchical 
dissolution of the instincts?’ (1). 


In later writings, particularly those written in 1888, shortly before his 
final mental collapse, the tone is harsher. Nietzsche now identifies 
himself with the Dionysian forces, and sees Socrates’ rejection of them 
as in effect a personat rejection, to which he responds with extreme 
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emotional violence. Jn the section of Ecce Home devoted to The Birth of 
Tragedy he says that that work’s two decisive noveities are first, the 
understanding of the Dionysian phenomenon, now seen as ‘the sole 
root of the whole of Hellenic art’, and secondly, ‘the understanding of 
Socratism: Socrates for the first time recognized as an agent of Hellenic 
disintegration, as a typical décadent’. ‘i was the first to see’, he 
continues, 


the real antithesis - the degenerated instinct which turns against life 
with subterranean vengeance. .. and a formula of supreme affirmation 
born out of fullness, of superfluity, an affirmation without reservation 
even of suffering, even of guilt . . . This ultimate, joyfullest, boundlessly 
exuberant Yes to life is not only the highest insight, it is also the 
profoundest, the insight most strictly confirmed and maintained by 
truth and knowledge ... Recognition, affirmation of reality is for the 
strong man as great a necessity as is for the weak man, under the 
inspiration of weakness, cowardice and flight in the face of reality - the 
‘ideal’... They are not at liberty to know: décadents need the lie - it is 
one of the conditions of their existence - He who not only understands 
the word ‘dionysian’ but understands fimself in the word ‘dionysian’ 
needs no refutation of Plato or of Christianity or of Schopenhauer - he 
smells the decomposition. 

(80)" 


The language of sickness and decomposition takes up the theme of the 
essay on Socrates in The Twilight of the Idols, written earlier that year. 
Nietzsche begins with Socrates’ last words, which he interprets as.an 
expression of thanks for release from the sickness of life (see above). 
But the world-weariness which this expresses is itself the sickness from 
which Socrates suffers along with all so-called sages who theorize 
about morality and value. 


‘Here at any rate there must be something sick’ - this is our retort: one 


ought to take a closer look at them, those wisest of every age! . . . Does 
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wisdom perhaps appear on earth as a raven which is inspired by the 


smell of carrion? 


(39)? 


Socrates and Plato are ‘symptoms of decay . . . agents of the 
dissolution of Greece. . . pseudo-Greek . . , anti-Greek’, in that their 
theorizing involves a negative attitude to life, in opposition to the 
triumphant affirmation of the Dionysian man with whom Nietzsche has 
identified himself. 


But Nietzsche does not stop at the characterization of Socrates as a 
typical (perhaps the archetypal) décadent; in five astonishing sections 
(3-7) he mounts a ferocious attack on the individual personality of 
Socrates, in terms expressive of a loathsome snobbishness which even 
slips into anti-Semitism. Socrates belonged to the lowest social class: 
he was riff-raff. His ugliness was a symptom of a foul and dissolute 
temperament. Was he even a Greek at all? Dialectic is a malicious 
device by which the rabble defeat their betters, people of finer taste 
and better manners. it is a weapon of last resort in the hands of those 
who have no other defence. (That is why the Jews were dialecticians.) 
Socrates was a buffoon who got himself taken seriously. 


Reading this stuff with hindsight, in the knowledge of Nietzsche’s 
imminent breakdown, one is inclined to dismiss it as pathological 
raving. Yet this violence, pathological though it may be, is itself an 
expression of Nietzsche’s deep ambivalence towards Socrates. In 
section 8 he says that what has gone before indicates the way in which 
Socrates could repel, which makes it all the more necessary to explain 
his fascination. So sections 3-7 present an adverse reaction to Socrates, 
leaving it ambiguous how far Nietzsche himself shares it. in some 
sense, no doubt, the reaction is his, but then so is what follows. The 
grotesque caricature of those sections is counterbalanced by a 
dignified portrait of Socrates as someone who attempted, misguidedly 
indeed, but seriously and with benevolent intent, to cure the ills of his 
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age by subjecting the dangerous Dionysian impulses to the control of 
reason. Nietzsche does not withdraw his negative evaluation; Socrates 
‘seemed to be a physician, a saviour’, but his faith in rationality at any 
cost was error and self-deception: ‘Socrates was a misunderstanding: 
the entire morality of improvement, the Christian included, has been a 
misunderstanding.’ Yet the change of voice is most striking, and the 
return to the theme of Socrates’ death in the final section has a 
genuinely elegiac tone: 


Did he himself grasp that [sc. that so long as life is ascending, happiness 
and instinct are one}, this shrewdest of all self-deceivers? Did he at last 
say that to himself in the wisdom of his courage for death? . . . Socrates 
wanted to die - it was not Athens, it was he who handed himself the 
poison cup, who compelled Athens to hand him the poison cup ... 
‘Socrates is no physician,’ he said softly to himself: ‘death alone is a 
physician here . . . Socrates himself has only been a long time sick. . .’. 
(44) 


Even to the end, it appears, Nietzsche fought against Socrates because 
he was so close to him. 
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Chapter 6 
clusion 





Every age has to recreate its own Socrates. What is his significance for 
a post-Christian, post-idealist epoch for whom neither the figure of a 
precursor of Christ nor that of the embodiment of the world-spirit in its 
development of a higher form of consciousness has any meaning? One 
answer is to view his significance historically, as a pioneer of systematic 
ethical thought, as a central influence on Plato, as the focus of Socratic 
literature, and so on. But the historical importance of Socrates, 
unquestionable though it is, does not exhaust his significance, even for 
a secular, non-ideological age such as ours. As well as a historical 
person and a literary persona, Socrates is in many ways an exemplary 
figure, a figure which challenges, encourages, and inspires. To take the 
most obvious instance, Socrates still presents a challenge to those 
whose way into philosophy, and more generally into systematic critical 
thinking, is via the Socratic dialogues. Even in a world where the study 
of the ancient classics has lost its cultural pre-eminence, many find that 
those dialogues, whose comparative absence of technicality and 
conversational vividness draw the reader into his or her own dialogue 
with the text, provide the best introduction to philosophy. Again, 
virtually everyone whose business is teaching finds some affinity with 
the Socratic method of challenging the student to examine his or her 
beliefs, to revise them in the light of argument, and to arrive at 
answers through critical reflection on the information presented. But 
the critical method is no mere pedagogical strategy; it is, in real life as 
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much as in the Socratic dialogues, a method of self-criticism. The 
slogan ‘The unexamined life is not worth living for a human being’ (PI. 
Apol. 38a) expresses a central human value, partly constitutive of 
integrity: namely, the willingness to rethink one’s own assumptions, 
and thereby to reject the standing tendency to complacent 
dogmatism. Carried to excess, self-examination can be paralyzing, but 
Socrates stands as an example of a life in which it is a positive force on 
a heroic scale, since it produces the confidence to adhere, come what 
may, to those ideals which have withstood the test of self-criticism. As 
long as intellectual and moral integrity are human ideals, Socrates will 
be an appropriate exemplar of them. 
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办 格拉 底 在 哲学 史上 的 位 置 独 一 无 二 。 他 是 最 具 影 响 的 哲 
学 家 之 一 ， 同 时 又 是 最 神秘 、 最 难 了 解 的 哲学 家 之 一 ， 而 且 ， 
他 的 历史 影 啊 还 与 他 的 这 种 神秘 性 有 关 。 首 先 ， 我 们 都 知道 ， 
苏 格 拉 底 的 人 格 对 他 同时 代 的 人 ， 尤 其 是 对 柏拉图 ， 都 产生 了 
影响 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 如 果 没 有 苏 格 拉 底 的 言传 身 教 ， 尤 
其 是 如 果 没 有 苏 格 拉 底 之 死 对 柏 拉 图 的 影响 ， 柏 拉 图 大 概 就 会 
成 为 一 个 政治 家 而 不 是 一 个 哲学 家 ， 这 样 整个 西方 哲学 的 发 展 
就 会 完全 变样 。 作 为 一 个 哲学 家 的 楷模 ， 一 个 将 道德 与 知识 完 
全 融入 到 日 常生 活 中 的 楷模 ， 一 个 面 对 唾 弃 和 死刑 表现 出 英雄 
般 坚定 的 楷模 ， 苏 格拉 底 的 形象 一 直 影 响 着 我 们 。 为 了 回应 时 
代 的 哲学 变革 ， 每 个 时 代 都 要 不 断 地 强调 苏 格 拉 底 作为 哲学 第 
一 殉道 者 和 守护 神 的 形象 。 然 而 ， 苏 格拉 底 的 这 个 形象 其 实 并 
不 是 由 他 本 人 创造 的 , 而 是 由 那些 以 他 为 写作 题材 的 人 创造 的 ， 
尤其 是 柏拉图 。 柏 拉 图 将 苏 格 拉 底 找 绘 成 理想 化 的 哲学 家 ， 这 
个 形象 从 古 至 今 一 直 吸 引 和 激励 着 世人 。 如 果 我 们 想 试图 透 过 
柏拉图 的 生花 妙笔 来 寻找 历史 上 的 苏 格 拉 底 ， 我 们 会 发 现 ， 这 
就 如 同 19 世纪 的 《新 约 》 研 究 企 图 寻找 历史 上 的 耶稣 一 样 ， 
最 后 其 形象 还 是 模糊 不 清 。 


苏 格 拉 底 的 神秘 性 主要 由 两 个 原因 造成 (与 耶稣 的 情形 十 
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分 相似 )， 首先 是 苏 格 拉 底 本 人 没有 写 下 任何 东西 ， 其 次 是 他 
死 后 很 快 就 成 了 “ 苏 格 拉 底 对 话 ” 这 种 文学 体裁 的 写作 主题 。 
他 的 那些 杀 朋 好 友 ， 门 生 故 上 依据 各 自 的 兴趣 ， 发 挥 各 自 的 想 
象 力 来 呈现 他 的 对 话 ， 以 此 来 表现 苏 格 拉 底 个 性 和 对 话 的 不 同 
方面 。 柏 拉 图 的 对 话 录 和 色 诺 芬 (Xenophon) 的 回忆 录 是 这 类 
体裁 中 保存 得 最 为 完整 的 作品 ， 另 外 还 有 一 些 比较 零碎 的 回 亿 
录 ， 特 别 是 埃 斯 基 涅 斯 (Aeschines) 的 那些 回忆 录 , 因为 被 后 人 
引用 而 得 以 留存 。 我 们 下 面 将 会 详细 讨论 这 些 作 品 。 这 里 应 该 
强调 的 是 ， 柏 拉 图 、 色 诺 芬 和 其 他 作家 都 是 出 于 不 同 的 目的 来 
描绘 他 们 心目 中 的 苏 格 拉 底 , 因此 苏 格 拉 底 就 有 了 不 同 的 形象 。 


可 以 说 这 些 作家 看 曲 了 苏 格 拉 底 的 形象 ， 他 们 往往 创造 出 一 个 


多 变 的 苏 格 拉 底 形象 ,如 理想 化 的 哲学 家 或 者 是 模范 公民 。 办 
格拉 底 ” 只 不 过 是 用 来 称呼 这 个 多 变形 象 的 一 个 代称 爱 了 。 柏 
拉 图 极力 将 苏 格 拉 底 描绘 成 一 个 理想 化 的 哲学 家 。 在 我 看 来 ， 
柏拉图 通过 这 种 描绘 把 他 自己 不 同 阶段 的 哲学 理论 算 在 苏 格 拉 
底 名 下 ， 其 实 他 知道 这 些 理论 并 不 是 苏 格 拉 底 的 ， 而 是 他 在 他 
老师 苏 格 拉 底 死 后 才 提 出 来 的 。 但 是 在 柏拉图 看 来 ， 苏 格拉 底 
就 是 理想 化 的 哲学 家 的 最 好 典范 ， 因 为 他 相信 苏 格 拉 底 就 是 这 
样 的 一 个 人 , 苏 格 拉 底 经 历 的 就 是 这 样 的 生活 。 如 果 按 照 小 说 
和 “传记 ”的 类 别 来 划分 ， 那 么 这 些 “ 苏 格拉 底 对 话 ” 既 不 是 
小 说 作品 ， 也 不 是 传记 作品 。 这 些 作品 只 是 表达 了 作者 们 对 于 
苏 格 拉 底 独 特 人 格 及 其 生活 事件 的 不 同 反 应 和 理解 。 为 了 更 好 
地 理解 这 些 作品 ， 我 们 必须 进一步 厘清 有 关 苏 格拉 底 生 平 性 格 
的 事实 ， 至 少 是 其 中 那些 可 信和 的 部 分 。 
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图 1. 苏 格 拉 底 半 身 像 一 一 雕刻 于 苏 格 拉 抵死 后 不 
久 。 这 个 半身 像 是 罗马 时 代 的 复制 品 。 





办 格拉 底 去 世 的 时 间 是 能 够 确定 的 ， 因 为 有 明文 记载 ， 他 
在 公元 前 399 年 初春 (雅典 官 历 为 400 年 或 399 年 ) 被 处 以 死刑 ， 
而 关于 他 的 确切 出 生日 期 还 存在 一 些 无 关 紧 要 的 争议 。 公 元 前 
2 世纪 的 编 年 史家 阿波 罗 多 罗斯 (Apollodorus, 公元 3 世纪 的 传 
记 作 家 第 欧 根 尼 、 拉 尔 修 [Diogenes Laertius] 曾经 引用 过 他 的 
著作 ) 很 肯定 地 指出 ， 苏 格拉 底 出 生 在 公元 前 468 年 的 5 月 初 
(接近 雅典 官 历 的 469 年 或 468 年 )， 但 在 柏拉图 的 书 中 , 苏 格 
拉 底 有 两 次 说 到 他 被 判 死 刑 的 时 候 正 好 是 70 岁 。 要 么 是 苏 格 
拉 底 当时 只 有 69 岁 ， 而 柏拉图 故意 把 他 说 成 就 快 70 岁 了 ， 要 
么 是 阿波 罗 多 罗斯 确定 的 出 生日 期 (从 400 年 或 399 年 往 回 推 
70 年 算出 来 的 ) 晚 了 一 年 或 者 两 年 (大 多 数学 者 也 这 样 认 为 )。 
根据 官方 起 诉 书 的 记载 (第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 曾 引用 过 )， 苏 格 
拉 底 的 父亲 叫 索 福 将 尼 克 斯 (Sophroniscus)， 住 在 阿 洛 佩 克 (在 
雅典 城 的 南面 )。 在 《 泰 阿 泰 德 篇 》 中 (149a) ， 柏 拉 图 提 到 ， 
苏 格 拉 底 的 母亲 叫 非 娜 丽 特 (Phainarete)， 是 个 身材 魁梧 的 接 
生 婆 。 他 母亲 的 名 字 (字面 意思 是 “有 启迪 的 品 性 ”) 和 职业 


E CHR) 17d (HFE) 52e, 
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正好 符合 苏 格 拉 底 自愿 承担 的 角色 ， 即 充当 他 人 思想 的 助 产 
士 "。 不 过 ， 这 可 能 只 是 柏拉图 的 文学 杜 扔 。 据 说 苏 格 拉 底 的 
父亲 是 一 位 石 帮 ， 苏 格拉 底 自己 也 曾 做 过 一 段 时 间 的 石匠 。 他 
还 在 重 甲 步 兵团 服 过 役 ， 在 那儿 服役 需要 自 带 武器 和 盔甲 ， 这 
说 明 苏 格拉 底 的 家 境 还 不 错 。 他 将 行 僧 式 的 生活 方式 更 多 的 是 
他 哲学 观点 的 体现 ， 而 不 是 说 他 真 的 很 穷 。 他 的 妻子 叫 闫 蒂 普 
(Xanthippe)， 色 诺 芬 和 其 他 人 (柏拉图 不 在 其 中 ) 都 将 他 的 妻 
子 说 成 是 个 泌 妇 。 他 们 有 3 个 儿子 ， 基 中 两 个 在 苏 格 拉 底 死 
时 都 还 很 小 。 就 算 他 事 子 的 脾气 很 坏 ， 但 这 并 设 有 影响 到 他 
们 之 间 长 入 的 婚姻 关系 。 有 一 个 不 太 可 信和 的 说 法 (而 且 还 不 
合 情 理 地 说 是 来 自 亚 里 士 多 德 )， 说 苏 格 拉 底 还 讼 了 第 二 个 妻 
子 ， 名 字 叫 米尔 托 (Myrto)。 至 于 苏 格 拉 底 与 米尔 托 的 婚姻 关 
系 ， 有 人 说 是 在 他 与 减 蒂 普 结婚 之 前 ， 也 有 人 说 是 在 这 之 后 ， 
还 有 人 说 苏 格 拉 底 犯 有 重婚 罪 ， 因 为 他 同时 与 这 两 个 女人 保 
持 了 婚姻 关系 。 


人 们 对 荔 格 拉 底 的 前 半生 所 知 其 少 。 据 说 他 当 过 雅典 人 
阿 基 劳 斯 (Archelaus) 的 学 生 ， 而 阿 基 劳 斯 又 是 阿 那 克 了 戈 拉 
(Anaxagoras) 的 学 生 。 阿 基 劳 斯 的 兴趣 在 自然 哲学 和 伦理 学 ( 根 
据 第 欧 根 尼 。 拉 和 尔 修 的 记载 ， 阿 基 劳 斯 提出 热 和 冷 是 万 物 存 
在 的 两 个 根本 原因 ， 动 物 源 自 黏土 似 的 物质 ， 公 正和 不 义 不 是 
自然 的 产物 而 是 由 习俗 造成 的 ，2.16) 。 在 柏拉图 所 写 的 《 斐 多 
篇 》(96a ff.) 里 ， 苏 格拉 底 说 他 最 初 关注 的 是 自然 哲学 ， 这 可 
能 反映 了 他 当 阿 基 劳 斯 学 生 的 这 段 经 历 。 如 果 是 这 样 ， 他 很 快 
又 将 兴趣 转向 了 其 他 领域 ， 这 也 说 明了 阿 基 劳 斯 在 伦理 学 方面 
并 未 对 他 产生 任何 影响 。 


公元 前 432 年 ， 伯 罗 奔 尼 撒 战争 爆发 的 时 候 ， 苏 格拉 底 已 


' 见 《 泰 阿 泰 德 篇 》 149-51, 
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图 2. 苏 格 拉 底 与 他 的 “两 个 妻子 ”一 一 这 是 17 HR 
兰 画 家 C.B. HHT B® (Everdingen, 1606-1678) +A & 
剧 风格 的 画作 。 在 苏 格 拉 底 靠 着 的 石头 上 刻 有 “认识 你 
自己 ”这 身 蓄 言 。 在 古 希 腊 ， 这 向 航 言 被 当 作 是 苏 格 拉 
底 的 一 个 口号 ， 被 铭刻 在 德尔 菲 的 阿波 罗 神 庙 上 。 





经 三 十 好 几 了 ， 正 是 从 这 时 起 ， 他 开始 登 上 上 了 历史 的 舞台 。 柏 
拉 图 几 次 提 到 苏 格 拉 底 从 军 的 生平 事迹 ， 如 在 开战 初期 ， 苏 
格拉 底 参 加 了 北 受 琴海 的 波 提 达 依 围 攻 战 。 在 这 些 段 落 的 最 
后 ， 阿 尔 西 比 亚 德 斯 (Alcibiades) 详细 描述 了 苏 格 拉 底 在 战斗 
中 是 如 何 地 勇敢 ， 如 何在 赤脚 单 衫 的 情况 下 顽强 地 经 受 住 了 严 
冬 的 考验 。 阿 和 尔 西 比 亚 德 斯 对 于 办 格拉 底 的 描述 之 所 以 重要 ， 
是 因为 他 为 柏拉图 所 塑造 的 苏 格 拉 底 和 公元 前 $ 世纪 喜剧 作品 
里 所 描绘 的 苏 格 拉 底 提供 了 非常 可 信 的 证 据 。 第 欧 根 尼 。 f 
尔 修 曾经 引用 过 喜剧 作家 阿美 普 萨 斯 (Ameipsias) 的 一 些 戏 剧 
片段 (许多 学 者 认为 ， 与 阿里 斯 托 芬 [Aristophanes] 公元 前 423 
年 创作 的 《 云 》 相 比 ， 阿 美 普 萨 斯 已 经 失传 的 喜剧 作品 《 科 诸 
斯 》 应 该 更 有 价值 )， HRT PRES AID, BPR 
着 ,以 及 他 赤脚 刁难 鞋匠 的 故事 。 在 喜剧 《 云 》 中 两 次 提 到 赤 
脚 是 荔 格 拉 底 的 特征 。 另 一 位 喜剧 诗人 欧 波 利 斯 (Eupolis) 谈 到 
苏 格 拉 底 时 ， 说 他 是 一 个 像 乞 丐 一 样 的 话 匣子 ， 往 往 下 顿 饭 在 E 
哪里 吃 都 不 知道 ， 还 说 他 是 一 个 小 偷 ， 这 在 阿里 斯 托 芬 的 喜剧 
《 云 》 中 也 有 讽刺 性 的 描写 *。 到 公元 前 420 年 ， 苏 格拉 底 已 经 
很 出 名 了 ， 因 为 他 古怪 而 简单 的 生活 方式 ， 也 因为 他 的 巧 言 善 
辨 ， 他 成 了 人 人 科 嘲 笑 的 对 象 。 他 的 个 性 特征 成 为 了 当时 喜剧 作 
品 乐于 采用 的 故事 素材 。 但 在 喜剧 作家 眼 里 ， 苏 格拉 底 的 个 性 
也 代表 了 社会 生活 中 一 些 重要 但 不 受 欢 迎 的 倾向 ， 所 以 他 仪 在 
阿里 斯 托 芬 的 喜剧 《 云 》 中 的 戏剧 形象 得 以 流传 。 

格 思 里 (W.K.C.Guthrie) 对 苏 格 拉 底 的 戏剧 形象 做 了 一 - 
个 很 好 的 概括 : 


我 们 从 喜剧 《 云 》 中 能 够 看 到 苏 格 拉 底 是 5 种 不 同类 型 的 
人 ， 这 些 类 型 在 任何 一 个 人 的 身上 都 不 可 能 完美 地 结合 起 来 . 


1, (HRB) 28e, 《卡尔 米 德 篇 》153a 和 《会 饮 篇 了 》219e ff.. 
? 见 《 云 》177 一 9。 
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首先 ， 他 是 一 个 智者 ， 讲 授 使 人 精明 的 技艺 ， 其 次 ， 他 是 一 个 


不 元 神 的 自然 哲学 家 ， 就 像 阿 那 克 萨 苞 拉 那样 ， 再 次 ， 他 是 一 


个 苦行 僧 式 的 道德 教师 ， 因 无 心 俗 务 而 衣衫 寝 缕 ， 食 不 果 腹 。 


在 这 部 喜剧 中 ， 苏 格拉 底 开 办 了 一 个 学 校 ， 学 生 交 了 学 费 
就 可 以 向 他 学 习 赖 掉 欠 债 的 诡辩 术 。 这 种 诡辩 术 就 叫做 “用 强 
词 夺 理 来 取胜 ”。 智 者 普罗 泰 戈 拉 (Protagoras) 查 出 过 这 个 口号 ， 
意思 是 在 两 种 对 立 观点 的 论战 中 ， 有 理 的 传统 道德 观念 (也 就 
是 代表 着 真理 的 一 方 ) 最 后 要 输 给 无 理 的 诬 论 (代表 着 焉 理 的 
一 方 )。 喜 剧 《 云 》 中 的 苏 格 拉 底 除 了 是 传授 这 种 诡辩 术 的 老 
师 ， 还 是 一 个 特别 喜欢 研究 天 体 的 自然 哲学 家 。 他 拒绝 了 传统 
宗教 及 其 对 天 体 的 神化 ， 提 出 了 他 心目 中 的 各 种 新 神 : 如 “ 空 
气 神 ”、“ 以 太 神 ”、“ 星 云 神 ”"、“ 混 池 神 ”、“ 舌 头 神 ” 以 及 取代 
宙斯 而 成 为 宇宙 最 高 力量 的 “天 界 旋涡 ”"。 这 种 新 “宗教 ”为 
智者 派 的 非 道 德 主义 提供 了 形而上学 的 基础 ， 因 为 与 原 有 的 诸 
神 不 同 (就 像 苏 格拉 底 所 说 ， 这 些 神 不 是 “现在 通用 的 钱币 ”， 
247-8)， 新 神 无 意 惩 罚 那些 作恶 者 。 在 该 剧 的 结尾 ， 苏 格拉 底 
的 教学 场所 被 烧毁 ， 这 是 对 发 生 于 此 的 许多 襄 污 神灵 的 行为 的 
惩罚 ， 因 为 “ 弄 清 月 亮 的 位 置 (观察 月 亮 的 轨道 )” 就 是 “ 冒 
犯 诸 神 ”(1506-9) 。 | 


到 了 公元 前 423 年 ， 苏 格 拉 底 已 经 很 有 名 气 。 他 被 讽刺 为 
是 新 学 的 代表 人 物 。 对 于 那些 保守 、 有 思想 的 雅典 人 来 说 ， 苏 
格拉 底 就 是 一 个 令 人 讨厌 的 危险 分 子 ， 老 是 喜欢 用 科学 思考 和 
论辩 训练 去 挑战 传统 的 道德 和 宗教 。 当 然 ， 这 种 嘲讽 并 不 意味 
着 喜剧 作家 以 及 观众 很 了 解 苏 格 拉 底 或 其 他 学 者 的 生平 和 学 说 
(虽然 喜剧 《 云 》 中 所 嘲弄 的 学 说 和 阿波 罗 尼 亚 的 自然 哲学 家 
第 欧 根 尼 [Diogenes of Apollonia] 的 学 说 之 间 有 许多 相似 之 处 ， 
这 给 一 些 评 论 家 留 下 了 深刻 的 印象 ) 。 但 喜剧 作家 和 观众 还 是 
掌握 了 一 些 关 于 苏 格 拉 底 的 真实 情况 〈 虽 然 有 许多 的 夸张 、 简 
化 、 牌 曲 )， 对 像 普罗 泰 戈 拉 和 第 欧 根 尼 这 类 “知识 分 子 ” 的 
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目的 也 有 所 了 解 。 我 们 必须 要 扎 问 ， 苏 格拉 底 在 公元 前 423 年 
之 前 究竟 做 了 些 什么 ， 人 们 会 对 他 有 如 此 的 讽刺 和 嘲弄 。 


按照 阿里 斯 托 芬 的 描写 ， 苏 格拉 底 创建 了 一 所 寄宿 学 校 ， 
向 学 生 传授 如 何 进行 科学 研究 和 运用 论辩 技巧 ， 他 甚至 还 通过 
传授 这 些 知识 来 获取 报酬 。 其 实 这 些 都 是 无 稽 之 谈 。 柏 拉 图 和 
色 诺 苍 都 反复 强调 ， 苏 格拉 底 从 没有 声称 自己 懂 专业 的 科学 技 
术 知 识 ， 或 是 为 了 钱 才 去 教书 。 在 柏拉图 眼 里 ， 职 业 智者 只 
知 积攒 钱财 ， 他 们 就 像 是 “PERAR” ， 而 苏 格 拉 底 
则 完全 不 同 于 智者 ， 他 为 世人 的 幸福 无 私 地 献 出 自己 的 时 间 ， 
结果 自己 却 深 陷 贫 困 之 中 。 很 难 相信 ， 如 果 柏 拉 图 真 的 认为 
苏 格 拉 底 就 是 一 个 臭名 昭著 的 知识 贩子 ， 他 还 会 为 苏 格 拉 底 作 
面面俱到 的 辩护 ， 但 我 们 却 不 难 相 信 苏 格拉 底 其 实 并 不 是 剖 剧 
作家 丑化 的 那么 一 个 人 。 所 有 关于 苏 格 拉 底 的 描绘 都 有 一 个 共 
同 点 ， 那 就 是 认为 苏 格 拉 底 好 质问 他 人 ， 好 与 人 辩论 。 他 时 党 
挑战 那些 自 以 为 有 所 专长 的 人 ， 并 揭露 他 们 思想 中 前 后 矛盾 的 
地 方 。 当 然 智者 也 做 这 样 的 事情 ， 至 少 为 了 挣 钱 也 在 向 人 们 传 
授 辩 论 的 技巧 。 苏 格拉 底 却 与 众 不 同 ， 他 任何 时 候 都 穿着 他 都 
很 显眼 的 破 外 套 *， 赤 脚 在 街 上 大 播 大 摆 地 走 着 ， 难 怪人 们 会 
觉得 “他 就 是 一 个 古怪 的 家 伙 ， 跟 每 一 个 人 辩论 ， 找 出 别人 的 
漏洞 。 他 只 是 智者 群体 中 的 一 员 ， 这 些 智 者 常用 一 些 诡辩 式 的 
论点 向 世人 证 明 世 界 上 本 没有 什么 神灵 , 有 的 只 是 空气 和 旋转 ， 
太阳 不 过 是 一 个 烧 红 的 石头 ， 并 不 值得 我 们 崇敬 。 众 人 对 办 
格拉 底 的 描绘 中 充斥 着 许多 传闻 ， 比 如 说 苏 格 拉 底 早年 对 日 八 


! 见 《 申 办 篇 》19d-20c, 31b-c，《 回 忆 苏 格拉 底 》1.2.60,1.6.5 和 1.6.13。 

2 见 《 美 诺 篇 》91d 和 《大 希 比 阿 篇 》282d-e。 

> E 《申辩 篇 》31b-c。 

4 (BRR) 335d, 《回忆 苏 格 拉 底 》1.6.2 和 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 
2.28, 

5 KEY 362, 柏拉图 《会 饮 篇 》221b。 
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图 3. 半圆 形 公共 会 场 一 一 雅典 公民 大 会 的 会 场 。 这 是 
从 天 文 台 上 看 到 的 远景 。 


哲学 有 兴趣 跟 他 的 老师 阿 基 劳 斯 有 关 ， 说 苏 格 拉 底 不 遵从 当时 
的 宗教 观念 。 这 些 传闻 都 被 喜剧 天 才 阿 里 斯 托 芬 在 公元 前 423 
年 搬 上 了 戏剧 舞台 。 


柏拉图 提 到 苏 格 拉 底 的 两 次 从 军 经 历 ， 一 次 是 公元 前 424 
年 参加 发 生 在 彼 奥 提 亚 的 德里 留 战事 '， 另 一 次 是 参加 公元 前 
422 年 发 生 在 北 爱 琴海 沿岸 的 安 非 波 里 之 战 *。 在 从 德里 留 回 撤 
途中 ， 苏 格拉 底 因 为 表现 勇敢 而 成 为 传奇 式 的 人 物 。 后 来 一 些 
作家 说 他 在 回 撤 时 还 救 过 色 诺 芬 的 命 。 当 时 色 诺 芬 才 6 岁 ， 这 
个 故事 显然 是 虚构 的 。 此 一 虚构 故事 的 始作俑者 应 该 就 是 阿尔 
西 比 亚 德 斯 。 因 为 根据 他 的 描述 ， 苏 格拉 底 在 波 提 达 依 战役 中 


! 见 《 申 辨 篇 》28e, 《 拉 凯 篇 》181a 和 《会 饮 篇 》221a-b。 
> HL (HER) 28e. 
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格拉 底 的 描绘 中 ， 儿 乎 都 肯定 了 苏 格 拉 底 十 分 勇敢 ， 根 本 不 在 
平 艰难 困苦 ， 而 且 酒 量 惊人 “， 有 些 描述 还 提 到 他 的 性 祖 很 暴 
躁 ， 但 是 他 能 够 用 理智 来 控制 自己 的 愤怒 、 节 制 自 己 的 性 欲 :。 
色 诺 芬 在 他 的 《会 饮 篇 》 里 给 我 们 描绘 了 中 年 苏 格 拉 底 的 外 各 
Biker, SILK, MAR, BIE, KERE, xd 
阿尔 西 比 亚 德 斯 所 挤 绘 的 苏 格 拉 底 形象 很 吻合 。 在 柏拉图 的 《会 
饮 篇 》 中 ， 阿 尔 西 比 亚 德 斯 将 苏 格 拉 底 看 作 好 色 的 男人 或 者 像 
森林 之 神 赛 利 纳 斯 (Silenus) 一 样 “。 在 喜剧 《 云 》 中 有 两 处 附注 
146 和 223 ( 即 原稿 上 的 旁 注 ， 大 概 写 于 古代 晚期 ) 说 苏 格 拉 底 是 
秀 顶 ， 但 这 个 说 法 并 没有 确实 的 根据 。 或 许 这 源 于 人 们 常 把 苏 格 
拉 底 看 作 是 好 色 之 徙 ， 而 好 色 之 徙 在 他 们 看 来 都 是 光头 秃顶 。 


苏 格 拉 底 从 军 中 退役 后 的 生活 我 们 就 一 无 所 知 了 。 直 到 公 
元 前 406 年 ， 因 苏 格 拉 底 参与 了 一 桩 雅典 公务 ， 我 们 才 又 对 他 a 
的 生平 有 所 了 解 。 这 桩 公务 是 苏 格 拉 底 受审 前 涉足 的 唯一 一 次 
公务 ， 那 年 雅典 获得 了 一 次 海战 的 胜利 ， 但 由 于 指挥 官 们 没有 * 
出 手 援救 生还 者 ， 雅 典 公民 大 会 投票 认定 这 些 指挥 官 应 该 受到 
集体 的 审判 而 不 是 按照 法 律 只 审判 个 别人 。 当 时 雅典 的 绝 大 多 
数 官 职 的 授与 都 是 用 抽签 的 方式 决定 。 根 据 抽签 结果 ， 苏 格拉 
” 底 当 选 为 元 老 委员 会 的 成 员 ， 这 个 委员 会 的 任务 是 为 公民 大 会 
准备 议事 日 程 并 主持 会 议 。 这 次 苏 格 拉 底 是 委员 会 中 唯一 一 个 
反对 这 个 违法 提案 的 人 ;， 然 而 色 诺 芬 在 他 的 《回忆 苏 格 拉 底 》 


! 见 《会 饮 篇 》220d-e。 

? 见 《会 饮 篇 》214a, 220a, 223c-d, 

3 见 西 塞 罗 《 图 库 兰 谈话 录 》, 4.37.80, 比较 柏拉图 《卡尔 米 德 篇 》155c-e 和 
《会 饮 篇 》 216d。 相 反 的 说 法 也 有 ， 如 他 的 死对头 阿里 斯 托 依 努 斯 (Aristoxenus) 
所 描述 的 那样 。 

4 215b, 216d; 比较 色谱 芬 《会 饮 篇 》4.19。 关 于 扁平 的 春子 和 突出 的 眼睛 的 
描绘 也 见 《 泰 阿 泰 德 篇 》143e。 

;有 关 的 事件 描述 请 见 《 申 辩 篇 》32b-c 和 色 诺 苏 的 《希腊 史 》1.7.14-15。 
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中 有 不 同 的 说 法 ， 且 提 到 了 两 次 ， 他 说 苏 格 拉 底 当时 主持 了 公 
民 大 会 的 关键 性 辩论 ， 并 “不 允许 他 们 通过 这 个 动议 《事实 
上 这 个 动议 最 后 公民 大 会 通过 了 ， 我 们 只 能 这 样 理解 ， 苏 格拉 
底 “ 试 图 反对 通过 ， 但 他 的 反对 没有 起 作用 ) 


公元 前 404 年 ， 雅 典 民 主 政体 被 推翻 ， 取 而 代 之 的 是 三 十 
伴 主 。 他 们 下 令 重 新 修订 法 律 ， 很 快 便 开 始 了 了 丽 怖 统治 ， 成 千 
上 万 的 人 被 杀害 或 是 流放 。 这 样 的 统治 持续 了 8 个 月 ， 直 到 
三 十 人 和食 主 的 暴政 被 武装 抵 杭 运 荔 所 推翻 , 民主 政体 又 得 以 复辟 。 
苏 格 拉 底 在 民主 派 和 寡头 派 中 都 有 朋友 。 三 十 伟 主 中 最 有 名 的 
卡尔 米 德 (Charmides) 和 克 里 底 亚 (Critias) 都 是 他 的 朋友 (他 
们 都 是 柏拉图 的 亲戚 )。 在 推翻 寨 头 政体 的 战斗 中 ， 他 们 都 遭 
到 了 杀害 。 他 在 民主 阵营 的 朋友 包括 演说 家 吕 西 亚 斯 (Lysias) 
PREEZ (Chaerephon)， 都 曾 遭 流放 ， 但 一 直 积 极 参 加 反对 
寡头 统治 的 斗争 。 在 民主 派 的 统治 之 下 ， 苏 格拉 底 对 政治 一 癌 
是 不 闻 不 问 。 他 一 直 住 在 雅典 。 三 十 人 备 主 当政 时 ， 曾 想 把 苏 格 
拉 底 也 拖 下 水 ， 让 他 也 参与 到 逮捕 一 个 叫 利 晶 (Leon) 的 萨 拉 
米 斯 人 的 行动 ， 但 苏 格 拉 底 拒绝 与 他 们 合作 ,“ 回 家 去 了 ” 。 
当然 ， 他 在 政治 上 并 不 反对 三 十 侨 主 的 统治 ， 也 不 链 同 民主 铂 
那 种 不 合法 和 不 道德 的 做 法 ， 正 是 因为 这 个 原因 ， 他 才 在 审判 
海军 指挥 官 的 问题 上 坚持 自己 的 立场 。 我 们 现在 没有 证 据说 明 
苏 格 拉 底 当时 参与 了 推翻 途 主 统治 的 活动 。 柏 拉 图 对 此 保持 沉 
默 ， 更 重要 的 是 色 诺 苏 对 此 事 也 三 闫 其 口 ， 这 表明 了 苏 格 拉 底 
确实 没有 参与 这 些 活 动 。 


审判 与 死亡 
大 约 在 公元 前 400 年 或 者 399 年 初 ， 一 个 名 叫 麦 瓯 图 


1 见 《申辩 篇 》32d, 比较 《回忆 苏 格 拉 底 》4.4.3。 
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图 4. 国王 拱 廊 或 者 叫 巴 斯 勒 奥 斯 拱 廊 的 庆 起 
是 负责 宗教 事务 的 执政 官 阿 耳 康 国 王 (King Archon) 
RAT, RASA MRA ERA RRP, 





Wi (Meletus) 的 默默 无 闻 的 年 轻 人 ' 对 苏 格 拉 底 提出 了 如 
下 控告 : 


此 控告 由 皮 托 斯 区 的 麦 勒 图 斯 的 儿子 麦 勒 图 斯 提出 ， 并 发 
SRILA ER. 阿 洛 佩 克 区 的 索 福 洛 尼克 斯 的 儿子 苏 格 拉 底 
是 一 个 坏人 ， 因 为 他 拒绝 承认 雅典 城邦 所 公认 的 诸 神 ， 并 且 引 
入 了 其 他 的 新 神 。 他 还 是 一 个 腐化 青年 的 罪人 。 对 他 的 刑罚 应 
该 是 死刑 。 

男 外 还 有 两 位 控告 人 : 不 出 名 的 吕 柯 (Lycon) 和 在 复辟 的 
民主 政府 中 赫赫 有 名 的 政治 家 阿利 图 斯 (Anytus)。 在 由 负责 宗 


教 事 务 的 执政 官 (大 家 都 称 他 为 “国王 ”) 主持 完 预 审 之 后 (在 
柏拉图 《 游 叙 弗 伦 篇 》 的 开头 有 提 及 )， 这 个 案子 就 在 公元 前 


' 见 《 游 叙 弗 伦 篇 》2b. 
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399 年 的 初春 交 由 500 人 组 成 的 陪审 团 来 进行 最 后 的 裁决 。 


关于 这 场 审判 的 过 程 没 有 留 下 什么 记录 。 在 苏 格 拉 底 死 后 ， 
有 不 少 作 者 声称 记录 下 了 控 方 的 控 词 和 苏 格 拉 底 的 辩 词 。 由 柏 
拉 图 和 色 诺 芬 所 写 的 两 篇 办 格拉 底 的 辩护 词 最 后 留存 了 下 来 ， 
而 控 方 的 控 词 则 已 佚 失 。 在 控 辩 双方 出 示 证 据 , 作 完 陈述 之 后 ， 
由 陪审 团 投票 来 裁定 荔 格 拉 底 究竟 是 否 有 罪 。 根据 柏 拉 图 的 《 申 
游 篇 》(36a)， 投 票 的 结果 是 ， 认 为 有 罪 的 是 280 票 ， 认 为 无 
罪 的 是 220 票 ， 前 者 比 后 者 多 了 60 票 。 一 旦 陪审 团 作出 了 有 
罪 裁定 之 后 ， 就 要 由 控 方 和 辩 方 分 别提 出 他 们 所 希望 的 刑罚 ， 
然后 再 由 陪审 团 在 两 种 刑罚 中 间作 出 选择 。 控 方 要 求 处 以 苏 格 
拉 底 死刑 ，( 按 照 柏拉图 的 说 法 ) 苏 格 拉 底 开始 拒绝 提出 对 他 
应 该 使 用 什么 刑罚 ', 最 后 , 在 众人 的 劝说 下 , 他 提出 一 笔 神 款 ， 
数额 为 半 个 塔 兰 特 ( 古 希腊 货币 单位 )， 相 当 于 一 个 熟练 手工 
艺人 8 年 的 收入 (38b)。 陪 审 团 投票 的 结果 是 判处 苏 格 拉 底 死 
刑 。 按 照 第 欧 根 尼 ， 拉 尔 修 的 记载 ， 最 后 主张 死刑 的 人 比 开 
始 主张 有 罪 的 人 又 多 了 80 人 ， 即 有 360 人 主张 死刑 ， 只 有 140 
人 不 主张 死刑 。 显 然 ， 苏 格拉 底 拒绝 接受 刑罚 使 原来 认为 他 无 
罪 的 一 些 陪审 困 成 员 对 他 产生 了 反感 。 


通常 宣判 之 后 马上 就 要 执行 判决 。 可 是 这 次 审判 时 正好 
赶 上 要 派 人 去 神圣 的 德 洛斯 岛 举行 每 年 的 祭礼 活动 ， 为 了 保证 
仪式 的 纯洁 性 ， 规 定 在 这 个 时 间 不 能 处 决 犯人 。 因 此 在 宣判 
和 执行 之 间 还 有 一 个 月 的 间隔 。 苏 格拉 底 在 这 个 期 间 被 天 在 监 
狱 里 面 ， 他 的 朋友 可 以 来 探 监 "。 柏 拉 图 在 《 克 力 同 篇 》 表 示 ， 
苏 格 拉 底 有 机 会 越狱 逃脱 ， 大 概 城邦 当局 也 默许 ， 因 为 处 死 这 


! 见 《 申 辩 篇 》36d-e， 他 建议 的 刑罚 是 宣布 他 是 公众 的 四 人， 因此 他 今后 


可 在 市 政 厅 免费 享受 一 日 三 餐 。 
“ 见 《 斐 多 篇 》58a-c。 
3 见 《 克 力 同 篇 》43a。 
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图 5. HUH RHA AT RAMAM ERY DH, RM 
于 雅典 监狱 的 水 池 里 。 


样 一 个 著名 人 物 会 让 他 们 很 难堪 (45e，52c)。 虽 然 有 越狱 的 
机 会 , 但 苏 格 拉 底 还 是 拒绝 逃跑 , 决定 坦然 赴 死 。 柏 拉 图 在 《 裴 
多 篇 》 里 带 有 理想 化 色彩 的 描写 ， 使 苏 格 拉 底 之 死 名 垂 千古 。 
执行 死刑 的 方式 是 让 犯人 自己 喝 下 从 毒 芹 属 植物 提炼 出 来 的 毒 
酒 ， 尽 管 这 种 刑罚 没有 通常 的 酷刑 那么 可 怕 ， 但 是 医学 上 证 明 ， 
广 种 毒 酒 喝 下 去 之 后 还 是 很 令 人 痛苦 的 ， 苏 格拉 底 不 可 能 像 相 
拉 图 描写 的 那样 ， 死 得 很 平静 ， 很 有 尊严 。 依 照 柏 拉 图 的 描写 ， 
苏 格 拉 底 最 后 说 的 话 是 “ 克 力 同 ， 我 们 还 欠 阿 斯 克 勒 庇 俄 其 
(Asclepius) 一 只 鸡 ， 记 住 要 还 清 这 笔 债务 ” !。 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 
是 药 神 ， 有 病 的 人 只 要 向 他 献上 一 只 公鸡 作为 感恩 的 供品 ， 喘 
体 就 能 得 到 康复 。 如 果 这 确 是 他 的 临终 遗言 ， 那 么 有 趣 的 是 他 





! 见 《 斐 多 篇 》118a。 
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最 后 关心 的 还 是 与 宗教 仪式 有 关 的 事情 。( 这 个 情形 让 18 和 19 
世纪 苏 格 拉 底 的 理性 主义 崇拜 者 们 有 点 尴 这 .) 柏拉图 的 描述 
过 于 理想 化 ， 因 而 我 们 有 理由 怀疑， 他 对 苏 格 拉 底 遗言 的 描写 
更 多 的 是 出 于 戏剧 夸张 而 非 历史 真实 的 考虑 。 假 定 这 个 遗言 最 
终 表现 了 苏 格 拉 底 的 虚 诚 ， 那 么 色 诺 芬 的 描写 应 该 比 柏拉图 的 
更 符合 实情 一 些 。 近 来 有 一 个 很 巧妙 的 观点 认为 ， 根 据 《 斐 多 
篇 》 陈 述 的 一 些 细节 可 以 判断 (59b) , 苏 格 拉 底 喝 下 毒 酒 的 时 候 ， 
柏拉图 因为 生病 并 没有 在 场 。 向 药 神 献上 公鸡 ， 是 因为 柏拉图 
身体 康复 而 要 表示 感谢 ， 同 时 也 标志 着 他 是 苏 格 拉 底 哲学 的 
继承 人 。 这 种 自我 吹捧 似乎 不 太 可 信 。 以 前 还 有 一 种 观点 (如 
尼采 的 观点 ) 认为 ， 向 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 献 祭 ， 表 达 了 苏 格 拉 
底 本 人 对 摆脱 生命 疾苦 的 感激 之 情 (参见 莎士比亚 剧 作 中 的 
台词 “在 生命 的 阵 阵 兴奋 之 后 ， 他 终于 睡 着 了 ”)， 这 种 看 法 
似乎 更 有 道理 。 


由 于 这 次 审判 没有 留 下 任何 记录 ， 我 们 无 法 准确 地 再 现 控 
方 对 苏 格 拉 底 的 指 挖 。 上 面 提 到 的 那些 指控 含糊 不 清 ， 许 多 的 
行为 都 可 算 在 其 中 ,而 且 雅 典 的 法 律 诉讼 程序 是 禁止 提出 那些 
与 指控 书 内 容 无 关 的 材料 ， 因 为 这 些 材料 可 能 直接 影响 到 陪审 
团 最 后 的 裁决 。 一 种 古老 的 观点 认为 ， 苏 格拉 底 被 定罪 的 真实 
原因 是 政治 方面 的 ， 因 为 据说 受 他 影响 的 朋友 都 是 一 些 以 反 雅 
典 城邦 和 反 民 主 政体 而 知名 的 人 物 ， 尤 其 是 阿尔 西 比 亚 德 斯 和 
克 里 底 亚 。 演 说 家 埃 斯 基 涅 斯 (Aeschines) 直 堆 了 当地 宣称 “你 
们 这 些 雅 典 人 杀害 了 智者 苏 格 拉 底 ， 不 就 是 因为 你 们 认为 他 曾 
经 教 过 克 里 底 亚 ， 而 克 里 底 亚 又 是 推翻 了 民主 政体 的 三 十 侍 主 
之 一 ”!。 考 虑 到 阿尔 西 比 亚 德 斯 、 克 里 底 亚 、 卡 尔 米 德 这 些 
人 都 声名 狼藉 ， 再 加 上 苏 格 拉 底 其 他 两 个 知名 的 朋友 费 德 鲁 斯 


! 《反对 提 玛 科斯 》， 发 表 于 公元 前 345 年 ， 也 可 比较 《回忆 苏 格 拉 底 》 
1.2.12-16, 





图 6. 苏 格 拉 底 之 死 。《 克 力 同 为 已 经 死去 的 苏 格 拉 底 
合 上 眼睛 》, 意 大 利 雕 塑 家 安东尼 奥 。 卡 诺 瓦 (Antonlo 
Canova) 的 作品 (创作 于 1787 至 1792 年 间 )。 
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(Phaedrus) 和 厄 里 西 马 楚 斯 (Eryximachus) (还 有 苏 格 拉 底 图 
子 里 的 其 他 人 ) 又 曾 卷 入 公元 前 415 年 发 生 的 一 起 广为人知 的 
诉 筑 宗教 的 事件 ， 这 就 难怪 有 人 要 利用 上 述 人 等 的 种 种 劣 行 

控告 苏 格 拉 底 腐化 青年 。 公 元 前 403 年 曾经 通过 一 个 大 元 令 ， 
使 人 们 可 以 免 于 因 过 去 所 犯 的 罪行 受到 指控 ， 但 是 并 不 排除 可 
以 用 这 些 犯 罪 前 科 来 说 明 被 告 的 品行 。 至 少 从 指控 苏 格 拉 底 腐 
化 青年 来 看 ， 肯 定 有 政治 方面 的 原因 。 但 是 我 们 也 不 能 由 此 得 
出 结论 说 ， 宗 教 上 的 指控 只 是 为 了 掩盖 纯粹 政治 上 的 指控 ， 或 
者 说 所 请 的 腐化 青年 与 宗教 和 政治 问题 都 不 相干 。 我 们 在 阿里 
斯 托 芬 的 喜剧 《 云 》(420s) 中 看 到 ， 苏 格拉 底 被 描写 成 一 个 
传统 宗教 的 颠覆 者 ， 他 用 自己 的 “新 神 ”， 如 “空气 神 ” 和 “ 旋 
涡 神 ” 来 代替 传统 的 诸 神 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 一 个 传统 道德 和 
正统 教育 的 破坏 者 。 在 《申辩 篇 》 中 ， 柏 拉 图 认为 ， 某 些 对 办 
格拉 底 的 污 茂 之 词 到 公元 前 399 年 还 在 四 处 流传 。 我 相信 柏 拉 
图 所 言 属实 。 尽 管 公元 前 $ 世纪 对 普罗 泰 戈 拉 和 欧 里 庇 得 斯 ， 
这 些 自由 知识 分 子 的 一 系列 指控 完全 是 不 可 信 的 ， 但 是 阿 那 殉 
萨 世 拉 还 是 被 迫 离开 了 雅典 ， 因 为 他 害怕 会 因为 自己 曾 大 不 敬 
地 宣称 太阳 不 过 是 一 块 烧 红 的 石头 而 受到 指控 。 柏 拉 图 在 《 申 
BERS) ch (27d-e) 很 注音 将 苏 格 拉 底 和 阿 那 克 萨 戈 拉 区 别 开 来 ， 
这 表明 他 知道 ， 苏 格拉 底 也 可 能 遭受 类 似 的 指控 。 


当然 也 有 证 据 表 明 , 在 当时 的 人 看 来 ， 苏 格拉 底 个 人 的 条 
教 行为 和 宗教 态度 均 很 古怪 。 他 公开 宣称 他 听从 一 种 隐秘 的 神 
示 ， 这 是 一 种 内 心 的 声音 ， 这 种 声音 会 警告 他 不 要 去 做 有 害 于 
自己 的 事情 ， 比 如 去 从 事 政 治 。 苏 格拉 底 在 《申辩 篇 》 里 说 ， 
麦 勒 图 斯 在 控告 中 焉 曲 了 他 的 主张 。 苏 格拉 底 的 这 种 说 法 也 没 


| 欧 里 庇 得 斯 (Euripides, 约 公 元 前 485 一 406) ， 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 ， 
相传 创作 了 HARER, NE (AEH), (AREAN w (RKE) 
等 9 部 。 一 一 译注 
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有 什么 明显 违法 或 是 不 敬 神 的 地 方 ， 但 是 联系 到 他 那些 不 守成 
PTA, Feel CAAA RL BE (Euthyphro) 在 对 话 中 
所 言 不 差 ， 苏 格拉 底 没 有 依照 通常 的 途径 与 神 沟通 。 事 实 上 ， 
雅典 城邦 从 公元 前 4 世纪 就 能 够 接受 外 来 的 新 神 ， 比 如 狩猎 
女神 本 狄 斯 神 (Bendis) 和 药 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 被 正式 地 供奉 起 
来 ， 但 个 人 迷信 还 是 被 视 为 危险 的 举动 ， 而 且 要 以 死刑 加 以 惩 
处 。 当 苏 格 拉 底 被 看 作 是 个 人 迷信 的 带头 人 时 ， 人 们 的 这 种 偏 
见 就 会 给 他 带 来 伤害 , LEEA NER. FERRI Kz) 
中 ， 在 描写 苏 格 拉 底 引荐 斯 特 里 普 斯 亚 德 斯 (Strepsiades) 到 他 
的 “思想 学 校 ” 时 ， 阿 里 斯 托 芬 模仿 了 一 种 神秘 宗教 的 入 教 仪 
式 ， 这 明显 是 对 苏 格 拉 底 的 一 种 嘲讽 (250-74)。 而 在 阿里 斯 托 
芬 的 另 一 部 喜剧 《 鸟 》( 创 作 于 公元 前 414 年 ) 的 一 段 合唱 中 
提 到 ， 苏 格拉 底 在 一 个 神秘 的 湖畔 招魂 唤 抑 ， 而 他 的 朋友 卡 厄 
HZ2 (Chaerephon ,在 喜剧 《 云 》 中 是 苏 格 拉 底 的 学 生 之 一 ) 这 
只 蝙蝠 ”就 是 他 招 唤 出 来 的 鬼魂 之 一 (1553-64)。 人 们 还 认为 ， 
苏 格 拉 底 还 带领 一 帮 人 ， 搞 神秘 学 研究 ， 有 一 次 在 波 提 达 依 ， 
他 陷入 迷 狂 的 状态 ， 纹 丝 不 动 地 站 在 一 个 地 方 ， 冥 思 苗 想 丁 一 
整 天 ， 这 些 都 是 指摘 他 行为 怪异 的 依据 。 我 们 看 到 ， 苏 格拉 
底 既 是 一 个 不 散 神 的 自然 哲学 家 ， 同 时 又 是 一 个 装 神 弄 鬼 的 苗 
行者 ， 他 的 这 两 种 形象 似乎 彼此 不 太 吻 合 。 但 这 种 形象 上 的 予 
盾 在 公元 前 5 世纪 还 不 是 很 明显 。 无 论 如 何 ， 我 们 这 里 关注 的 
是 当时 的 思想 风气 ， 而 不 是 那些 听 上 去 振 振 有 词 的 罪状 。 我 认 
为 ， 在 古 希腊 人 看 来 ， 苏 格拉 底 是 宗教 的 离 经 产道 者 和 传统 道 
德 的 颠 落 者 ， 他 密友 一 些 骇人听闻 的 罪行 已 经 充分 地 显示 了 他 
对 年 轻 人 的 负面 影响 。 


关于 控告 苏 格 拉 底 的 理由 就 说 到 这 里 。 至 于 苏 格 拉 底 的 辩 
词 ， 一 直 有 人 说 (最 早 可 以 追溯 到 公元 前 4 世纪 ) 苏 格 拉 底 并 


Th (KAREE) 3b, 比较 色 诺 苏 《回忆 苏 格 拉 底 》1.1.2。 
> KL 《会 饮 篇 了》220c-d，。 
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Ate HH ZiT RUSH, (A SRA, TR 
实 进行 了 申辩 ， 只 是 苏 格 拉 底 的 申辩 太 与 众 不 同 ， 以 至 于 人 们 
认为 他 事先 根本 就 没有 打算 要 进行 申辩 ,或 者 说 他 不 是 当真 
希望 可 以 使 陪审 团 相 信 他 是 无 罪 的 '。( 西 塞 罗 [Cicero,《 演 说 
集 》，1.231] 还 有 其 他 人 都 曾 描述 说 吕 西 亚 斯 为 苏 格 拉 底 写 了 
一 份 申辩 词 ， 但 没有 料 到 ， 苏 格拉 底 拒 绝 在 法 庭 上 宣读 。 这 个 
故事 很 可 能 只 说 明 苏 格 拉 底 的 申辩 词 只 是 吕 西 亚 斯 写 的 许多 篇 
演说 稿 中 的 一 篇 。 见 普 卢 塔 克 [Plutarch 写 的 《 吕 西 亚 斯 传 》， 
863b.) 我 们 自然 要 问 ， 贝 柏拉图 和 色 诺 芬 写 的 两 个 不 同 版 本 
的 《申辩 篇 》 究 竟 在 多 大 程度 上 真实 反映 了 苏 格 拉 底 申辩 词 的 
基本 内 容 。 这 两 部 作品 在 性 质 上 过 然 不 同 。 柏 拉 图 的 《申辩 篇 》 
要 比 色 诺 芬 的 版 本 长 4 倍 ， 声 称 是 一 字 不 差 地 记录 了 苏 格 拉 底 
发 表 的 3 篇 申辩 词 ， 第 一 篇 是 对 他 控 罪 所 作 的 辩护 ， 第 二 篇 是 
他 被 定罪 之 后 对 刑罚 问题 所 作 的 申诉 ， 第 三 篇 是 在 陪审 团 投票 
判 他 死刑 之 后 ， 他 对 陪审 团 发 表 的 演说 。 色 诺 芬 的 《申辩 篇 》 
是 一 部 叙事 性 的 作品 ， 它 首先 解释 了 苏 格 拉 底 为 什么 事先 没有 
打算 进行 申辩 ， 接 着 从 苏 格 拉 底 的 主要 申辩 发 言及 其 向 陪审 团 
所 作 的 最 后 陈述 中 摘录 了 一 些 内容 (用 直接 引 语 叙述 )， 最 后 
对 苏 格 拉 底 在 审判 之 后 讲 的 一 些 话 进行 了 记录 和 汇编 。 这 两 部 
作品 在 内 容 上 也 有 许多 不 同 之 处 。 尽 管 它们 都 反映 了 苏 格 拉 底 
对 他 3 条 罪状 所 作 的 申辩 , 但 是 在 申辩 的 内 容 上 有 很 大 的 出 入 。 
色 诺 芬 描写 的 苏 格 拉 底 驳斥 了 对 他 不 信 城 邦 诸 神 的 指控 ， 他 认 
为 自己 一 直 积极 参加 城邦 公共 的 敬 神 活动 ， 至 于 指控 他 引入 了 
新 神 ， 荔 格拉 底 认 为 ,这 仅仅 是 因为 他 得 到 了 神 示 。 在 他 看 来 ， 


ERR 《申辩 篇 》1-8。 

? 普 鲁 塔 克 (Plutarch， 大 约 生活 在 公元 46 一 120) ， 十 希腊 传记 作家 和 散文 
家 ,创作 了 大 约 200 多 部 作品 ， 比 较 有 名 的 是 《希腊 罗马 名 人 传 》 以 及 《道德 论 
Ay. 一 一 译注 





(EGE BLA ORT RARER, EERE THERE E 
的 指控 。 他 强调 ， 对 于 传统 美德 ， 他 一 向 是 身体 力行 ， 这 是 众 
所 周知 的 。 另 外 ， 他 还 声称 ， 人 们 真正 不 满 的 其 实 是 他 对 青年 
的 教育 ， 但 他 认为 ， 这 种 教育 对 青年 是 有 百 利 而 无 一 害 的 。 苏 
格拉 底 说 话 的 口气 中 规 中 矩 ， 不 敢 越 雷 池 半 步 ， 以 至 于 读者 可 
能 都 会 觉得 奇怪 ， 人 们 为 什么 会 告 他 。 

相反 ， 柏 拉 图 笔下 的 苏 格 拉 底 一 开始 就 表示 ， 现 在 对 他 的 
指控 是 对 他 长 期 误解 的 结果 。 这 种 误解 最 早 要 追溯 到 阿里 斯 托 
芬 对 他 的 讽刺 挖苦 ， 其 中 有 许多 不 实 之 词 ， 最 主要 是 两 条 : 一 
是 说 他 自称 是 自然 哲学 的 权威 ， 另 一 个 说 他 是 为 了 钱 才 去 教书 
的 (在 反 驱 第 二 个 谎言 的 过 程 中 ， 柏 拉 图 笔下 的 苏 格 拉 底 否认 
他 教 过 任何 人 ， 这 与 色 诺 芬 笔下 的 不 同 ) 。 苏 格拉 底 认 为 ， 人 
们 之 所 以 对 他 的 行为 有 所 曲解 ， 是 因为 他 声称 具有 某 种 智慧 。 
正 是 对 这 种 智慧 的 解释 使 得 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 远 在 色 诺 芬 
笔下 的 苏 格 拉 底 之 上 ， 因 为 前 者 的 解释 相当 于 是 一 篇 自 辩 词 ， 
他 把 自己 的 生活 方式 看 作 是 一 种 神圣 的 使 命 ， 和 世俗 成 规 明 然 T 
有 别 。 


按照 柏拉图 的 说 法 ， 这 个 使 命 的 渊源 起 于 苏 格 拉 底 的 朋友 
卡 厄 里 芬 到 德尔 斐 的 阿波 罗 神 庙 去 求 神 论 。 卡 厄 里 人 芬 问 神 灵 还 
有 没有 比 苏 格 拉 底 更 有 智慧 的 人 ， 神 论 上 说 没有 了 。 因 为 苏 格 
拉 底 知道 他 并 不 具有 什么 专长 , 他 对 神 论 的 内 容 感 到 有 些 迷 三 ， 
就 在 那些 公认 的 权威 中 间 去 寻找 比 他 更 有 智慧 的 人 《他 首先 找 
了 政治 家 ， 随 后 又 找 了 诗人 和 手艺 人 )。 通 过 对 他 们 专业 知识 
的 询问 ， 苏 格拉 底 发 现 这 些 权威 实际 上 不 具有 他 们 自己 宜 称 的 
那 种 智慧 ， 反 而 是 他 自己 更 有 智慧 ， 因 为 他 至 少 知道 自己 的 无 
知 。 于 是 ， 他 明白 了 ， 神 论 之 所 以 说 他 有 智慧 正 是 因为 他 意识 
到 了 自己 的 无 知 ， 所 以 他 的 神圣 使 命 就 是 告诉 其 他 人 ， 他 们 所 
谓 的 智慧 只 是 徒 有 虚名 而 已 。 正 是 履行 了 这 种 质问 他 人 的 使 命 
(通常 就 是 指 “ 苏 格拉 底 的 反 请 法 ",“ 反 请” 这 个 词 的 希腊 原 
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Ft ict itt St Se 2 


文 elenrcpos， 就 是 “审视 ”、“ 质 问 ” 的 意思 ) 使 得 他 不 受 欢 迎 ， 
专 人 对 他 也 产生 了 误解 。 他 在 申辩 中 强调 这 种 使 命 会 给 城邦 带 
来 最 大 的 利益 ， 他 有 义务 严格 按 神 的 旨意 执行 这 种 使 命 ， 即 使 
失去 生命 ， 也 在 所 不 惜 。 


这 段 叙述 存在 很 多 问题 ， 首 先 ， 最 明显 的 就 是 神 论 的 真实 
性 。 这 段 叙 述 有 依据 吗 ? 或 者 按 一 些 学 者 的 观 后 ， 这 仅仅 是 柏 
拉 图 的 杜撰 ? 没有 关于 德尔 斐 神 论 的 正式 记载 来 帮助 我 们 确证 
这 段 叙述 的 真实 性 。 我 们 所 知道 的 大 多 数 有 关 神 论 上 的 回答 都 
出 自 文学 作品 ， 其 真实 性 都 有 待 一 一 考证 。 事 实 上 ， 色 诺 芬 也 
提 到 了 这 个 神 论 ， 但 这 也 不 算是 一 条 独立 证 据 ， 因 为 他 在 写作 
时 就 已 知道 柏拉图 对 此 事 的 记载 ， 因 此 他 对 这 个 神 论 的 氢 述 多 
半 来 自 柏拉图 。 我 们 很 难 去 考证 这 个 神 论 的 真实 性 ， 但 我 个 人 
还 是 倾向 于 认可 。 如 果 它 是 假 的 ， 那 为 什么 柏拉图 要 点 明 是 证 
厄 里 芬 去 求 神 论 而 不 是 说 是 “ 某 个 人 ”去 求 神 论 ? 为 什么 他 还 
要 补充 一 个 旁证 说 ， 尽 管 卡 里 芬 在 苏 格 拉 底 受审 时 已 经 去 世 ， 
但 他 的 兄弟 还 健在 ， 可 以 证 明 这 段 叙述 的 真实 性 ? 这 段 叙述 在 
柏拉图 和 色 诺 芬 笔下 起 了 不 同 的 作用 ， 这 比 其 历史 真实 性 更 为 
重要 。 按 照 色 诺 芬 的 说 法 ， 神 论 上 说 的 是 ， 再 没有 人 比 苏 格 拉 
底 更 具有 自由 的 精神 ， 更 公正 ， 更 有 自制 力 ， 后 又 引用 了 一 些 
事例 来 证 明 上 述 这 些 美德 ， 而 对 于 他 的 智慧 就 提 得 很 少 。 按 照 
柏拉图 的 记述 ,， 神 论 上 说 的 是 再 没有 人 比 苏 格拉 底 更 有 智慧 了 ， 
而 苏 格 拉 底 的 智慧 就 是 自我 认识 。 色 诺 芬 意 在 利用 这 篡 叙述 吓 
显 荔 格拉 底 身 上 的 传统 美德 ， 而 柏拉图 则 是 要 说 明 ， 荔 格拉 底 
的 反 请 是 在 懂行 一 项 神圣 的 使 命 ， 是 一 种 最 虚 诚 的 行为 。 


柏拉图 关于 神 论 的 叙述 还 有 一 个 最 明显 的 特征 . 在 他 笔下 ， 
苏 格 拉 底 不 再 追寻 神 论 的 意义 ， 转 而 通过 不 断 盘 问 雅 典 公 民 来 
关切 他 们 的 灵魂 ， 以 此 作为 他 终生 的 志 业 。《 申 辩 篇 》23a 有 一 
Etat Hig LAVIN: “Bese keh (只 有 神 ) 才 是 智慧 的 ， 人 
的 智慧 不 重要 ， 甚 至 毫 无 价值 …… 人 哪 ， 苏 格拉 底 才 是 你 们 中 
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间 最 有 智慧 的 人 ， 因 为 他 知道 事实 上 他 并 没有 什么 智慧 "。 这 
个 发 现 并 没有 让 苏 格 拉 底 停 赴 探求 ， 反 而 使 他 继续 追问 :“ 正 
因为 这 个 原因 ， 我 才 遵照 神 的 旨意 四 处 奔波 去 寻找 我 认为 是 有 
千 慧 的 每 一 个 人 ， 不 管 他 是 雅典 公民 还 是 外 邦人 ， 当 我 发 现 他 
并 没有 什么 智慧 的 时 候 ， 我 就 要 代 神 向 他 指出 ， 他 不 是 一 个 有 
智慧 的 人 。 为 什么 苏 格 拉 底 要 “ 代 神 ”向 人 们 指出 ， 他 们 自 
压 的 智慧 是 毫 无 根据 的 呢 ? 神 要 求 他 去 告知 人 们 ， 只 有 神 才 拥 
有 真正 的 智慧 ， 人 没有 真正 的 智慧 ， 这 是 为 什么 呢 ? 传统 的 观 
点 认为 ， 人 应 该 有 自 知 之 明 ， 应 该 承认 自己 比 不 上 神 ， 对 于 那 
些 试图 要 价 越 此 一 神 人 差距 的 人 ， 都 要 受到 神 严厉 的 惩罚 ， 比 
如 阿波 罗 神 曾经 痛斥 好 色 之 徙 玛 息 阿 (Marsyas)， 因 其 要 与 他 
在 音乐 上 比 个 高 低 。 然 而 ， 人 们 从 苏 格 拉 底 的 质问 所 得 到 的 益 
处 并 不 是 那 种 表面 上 的 东西 。 苏 格拉 底 的 质问 是 要 人 们 “关注 
智 识 、 真 理 、 和 灵魂 的 最 佳 状态 ”(29e) ， 因 为 “ 正 是 因为 德 性 ， 
财富 和 其 他 东西 才 可 能 在 公私 两 方面 都 对 人 有 益 ”(30b)。 自 我 
认识 和 灵魂 向 善之 间 有 着 密切 的 关系 ;或 者 说 自我 认识 就 等 同 
于 灵魂 向 善 , 是 灵魂 向 善 的 必要 或 充分 条 件 , 或 者 就 是 充 要 条 件 。 
这 就 是 为 什么 说 苏 格 拉 底 为 神 效劳 能 够 给 城邦 带 来 最 大 的 好 处 。 


自我 认识 和 灵魂 向 善之 间 的 具体 关系 在 《申辩 篇 》 里 并 设 
有 讲 得 很 清楚 。 清 楚 的 是 ， 柏 拉 图 把 知识 和 德 性 的 关系 作为 许 
多 苏 格 拉 底 对 话 的 主题 。 按 《申辩 篇 》 里 的 描述 ， 这 也 是 办 格 
拉 底 用 来 反驳 说 他 不 散 城 邦 诸 神 的 要 点 所 在 。 与 色 诺 芬 不 同 ， 
柏拉图 并 没有 提 及 苏 格 拉 底 在 公开 或 私下 场合 是 否 遵行 了 传统 
的 宗教 礼仪 。 他 是 把 苏 格 拉 底 的 哲学 生活 方式 视 作 更 加 高 级 的 
宗教 实践 ， 即 服从 一 位 要 我 们 完善 自己 灵魂 的 神 。 色 诺 芬 和 柏 
拉 图 都 按照 自己 的 方式 来 编排 苏 格 拉 底 对 指控 的 回答 ， 色 诺 分 
强调 苏 格 拉 底 身上 十 分 传统 的 虔诚 和 德 性 ， 柏 拉 图 则 将 苏 格 拉 
底 描绘 成 履行 哲学 生活 方式 的 楷模 。 


柏拉图 笔下 苏 格 拉 底 对 指控 的 回答 显示 出 苏 格 拉 底 质问 的 
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力量 。 当 麦 勒 图 斯 指控 苏 格 拉 底 引入 新 神 ， 苏 格拉 底 就 通过 盘 
问 使 麦 勒 图 斯 承认 自己 的 立场 是 前 后 予 盾 的 ， 因 为 麦 勒 图 斯 既 
坚持 说 苏 格 拉 底 引入 了 新 神 ， 同 时 又 说 苏 格 拉 底 不 承认 神 的 存 
在 。 至 于 指控 他 腐化 青年 ， 苏 格拉 底 就 反驳 说 ， 如 果 他 腐化 了 
他 们 ， 那 他 也 不 是 存心 的 ， 因 为 他 要 是 腐化 了 青年 ， 他 们 便 会 
加 害 于 他 ， 而 事实 上 没有 任何 人 这 么 做 过 。 苏 格拉 底 的 后 一 个 
论点 对 他 在 柏拉图 其 他 几 段 对 话 中 提出 的 伦理 命题 至 关 重 要 。 
我 们 看 到 ， 柏 拉 图 所 设计 的 苏 格 拉 底 对 指控 的 反驳 ， 不 仅 依赖 
于 苏 格 拉 底 的 辩论 技巧 ， 而 且 还 借助 于 苏 格 拉 底 的 伦理 学 说 。 
在 柏拉图 看 来 ， 对 苏 格 拉 底 的 指控 并 不 是 一 种 人 身 攻 击 ， 更 重 
要 的 是 一 种 对 苏 格 拉 底 哲 学 实践 的 攻击 ， 要 对 这 种 攻击 进行 反 
驳 ， 就 要 指出 苏 格 拉 底 其 实 是 在 为 神 效 劳 ， 而 且 还 要 充分 利用 
苏 格 拉 底 的 论辩 技巧 及 其 思想 学 说 。 与 柏拉图 不 同 ， 在 色 诺 分 
笔下 ， 苏 格拉 底 的 反驳 就 没有 什么 哲学 内 容 。 


要 想 通过 把 色 诺 芬 和 柏拉图 的 描写 结合 起 来 ， 做 到 真实 地 
重 现 苏 格 拉 底 受审 时 的 自我 辩护 ， 其 结果 必然 是 徒劳 无 功 的 ， 
因为 他 们 二 人 都 是 按 自己 的 思路 来 编写 苏 格 拉 底 的 申辩 内 容 。 
我 认为 ， 不 可 能 弄 清 苏 格 拉 底 是 否 真 的 作 过 接 柏拉图 或 色 诺 务 
记述 的 那些 陈述 或 申辩 。 从 一 个 更 广阔 的 视角 来 看 ， 我 认为 ， 
与 色 诺 苏 的 记述 相 比 , 柏拉图 的 记述 更 能 抓 住 当时 审判 的 气氛 ， 
更 能 体现 苏 格 拉 底 申辩 的 真实 内 容 。 原 因 有 二 。 首 先 ， 与 色 谤 
芬 的 记述 比较 ， 柏 拉 图 强调 了 阿里 斯 托 芬 对 苏 格 拉 底 的 鄙 讽 及 
其 影响 ( 色 诺 芬 完全 没有 提 到 这 个 方面 )， 这 就 把 对 苏 格 拉 底 
的 指控 置 于 相关 的 历史 背景 之 下 ， 也 使 对 苏 格 拉 底 不 敬 城 邦 诸 
神 和 引入 新 神 的 指控 听 起 来 更 可 信 。 其 次 ， 苏 格拉 底 的 申辩 与 
众 不 同 ， 色 诺 芬 对 此 的 描述 却 枯燥 乏味 ， 而 柏拉图 却 生动 有 趣 
地 记述 了 苏 格 拉 底 视 其 反 语 为 敬 神 利 邦 之 举 的 事情 。 最 具有 诉 
刺 意 味 的 是 ， 很 多 作家 都 指责 苏 格 拉 底 傲慢 自 大 ， 柏 拉 图 本 想 
检 苏 格拉 底 辩 解 ， 但 在 他 笔下 ， 苏 格拉 底 在 宜 称 其 反 语 是 敬 神 
利 邦 之 举 时 比 在 反驳 对 他 的 指控 时 表现 得 更 为 傲慢 自 大 。 
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上 一 章 对 苏 格 拉 底 的 生平 及 其 死亡 原因 的 介绍 ， 已 使 我 们 
不 得 不 面 对 所 谓 的 “ 苏 格 拉 底 问题 ”， 即 如 何 通过 文献 去 了 解 
历史 上 真实 的 苏 格 拉 底 的 生平 和 性 格 。 上 一 章 的 每 一 论断 ， 或 
明 或 暗 地 都 包含 了 一 些 对 其 所 依据 文献 的 性 质 和 可 靠 性 的 假 
设 。 上 一 章 还 特别 强调 ， 柏 拉 图 和 人 色 诺 芬 是 站 在 不 同 的 立场 上 
来 构想 苏 格 拉 底 的 申 辨 ， 最 后 结尾 时 说 道 ， 除 了 勉强 能 确定 个 
别 攻 击 苏 格拉 底 的 词句 外 ， 我 们 手头 的 文献 只 能 让 我 们 知道 办 
格拉 底 申辩 过 程 的 大 概 ， 对 其 详情 ， 我 们 仍 一 无 所 知 。 本 章 的 
任务 是 概述 那些 流传 至 今 的 、 涉 及 苏 格 拉 底 的 各 种 古代 文献 及 
其 所 属 体裁 ， 希 望 以 此 来 弄 清 造 成 这 一 结果 的 来 龙 去 脉 。 


柏拉图 之 外 的 其 他 描述 者 


对 于 第 一 类 苏 格 拉 底 文献 ， 主 要 是 公元 前 5 世纪 出 现 的 那 
些 描写 苏 格 拉 底 的 喜剧 ， 此 处 我 并 没有 什么 要 补充 的 。 这 些 喜 
剧 是 唯一 在 苏 格 拉 底 去 世 前 就 已 完成 的 苏 格 拉 底 文献 ， 所 以 这 
部 分 文献 不 可 能 受到 柏拉图 的 影响 。 这 类 喜剧 表现 了 时 人 对 办 
格拉 底 的 讽刺 和 挖苦 ， 并 且 将 他 与 当时 知识 分 子 生 活 的 重要 方 
面 联系 起 来 。 我 们 有 理由 相信 ， 在 很 大 程度 上 ， 正 是 这 种 讽刺 
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亚 里 士 多 德 在 《 诗 论 》 的 开头 就 提 到 ,“ 苏 格拉 底 对 话 ” 
与 公元 前 5 世纪 西西 里 的 两 位 剧 作家 索 夫 龙 (Sophron) 和 克 塞 
那 库 斯 (Xenarchus) 的 请 稽 剧 属于 同一 表现 体裁 《他 们 显然 是 
一 对 父子 ) ， 但 他 还 没有 找到 一 个 名 字 来 给 这 种 体裁 命名 。 “tT 
智 剧 ”是 对 日 常生 活 场景 的 戏剧 化 摹仿 《有些 剧 作 的 名 字 就 叫 
岳母 ”或 是 “金枪鱼 与 渔夫 )， 这 些 “ 滑 稽 剧 ”都 是 虚构 的 ， 
从 表面 上 看 ， 还 都 带 有 喜剧 色彩 ， 剧 中 的 男女 人 物 都 代表 着 某 
类 人 。 并 没有 证 据 表明 , 剧 中 描绘 的 人 物 就 是 真实 的 历史 人 物 。 
虽然 亚 里 士 多 德 把 这 类 请 稽 剧 与 苏 格 拉 底 的 对 话 视 为 同一 种 乞 
术 体 裁 ， 而 且 据 说 柏拉图 曾经 还 把 这 类 滑稽 剧 介绍 给 雅典 人 ， 
他 的 人 物 描写 也 受 其 影响 ， 但 我 们 不 能 夸大 两 者 的 相似 之 处 ， 
因为 这 种 相似 仅 在 于 都 是 用 散文 体 的 对 话 来 (粗略 地 ) 描写 时 
下 的 生活 。 我 们 也 不 能 贸然 地 下 结论 说 ， 因 为 请 稽 剧 完全 古 虚 
构 的 ， 而 苏 格 拉 底 的 对 话 跟 滑 移 剧 属于 同一 艺术 体裁 ， 所 以 苏 
格拉 底 的 对 话 也 完全 是 虚构 的 。 至少 有 一 点 不 是 完全 虚构 的 ， 
这 就 是 对 话 所 描写 的 人 物 来 自 现实 生活 。 至 于 说 到 人 物 描写 的 
虚构 程度 ， 那 就 是 另外 一 个 问题 了。 


至 于 说 是 谁 率 先 用 “ 苏 格 拉 底 对 话 ” 这 一 体裁 写作 ， 不 
同 的 古代 文献 看 法 不 同 ， 但 。 没 有 证 据 显 示 ， 这 类 作品 是 苏 格 
拉 底 生前 就 创作 出 来 的 ， 但 完全 有 理由 认为 ， 其 作者 都 有 着 同 
样 的 意图 ( 色 诺 芬 对 此 直言 不 讳 )， 那 就 是 为 了 纪念 苏 格 拉 底 ， 
为 了 替 苏 格拉 底 辩 护 ， 认 此 来 批 驭 对 苏 格 拉 底 的 指控 和 审判 ， 
反驳 那些 诽谤 苏 格 拉 底 的 传闻 (比如 大 约 在 公元 前 394 年 之 后 
的 某 个 时 候 ， 就 有 一 个 叫 波 吕 克拉 特 斯 [Polycrates] 的 演说 家 
写 了 一 本 名 为 《 苏 格 拉 底 罪名 》 的 小 册子 来 诽谤 苏 格 拉 底 ， 这 
本 小 册子 现 已 失传 )。 根 据 狄 奥 根 尼 。 拉 尔 修 的 记载 ， 苏 格拉 


150 





底 的 一 些 朋友 记录 了 他 的 对 话 ， 我 们 没有 理由 不 相信 拉 尔 修 ， 
但 正 像 我 们 不 要 认定 “ 苏 格 拉 确 对 话 ” 完 全 是 虚构 的 一 样 ， 我 
们 也 必须 避免 走向 另 一 个 极端 认为 这 些 朋 友 的 作品 就 是 苏 格 
拉 底 对 话 的 真实 记录 。 这 种 记录 的 作用 不 是 为 以 后 的 公开 出 版 
提供 一 字 不 差 的 信息 , 而 是 保留 一 些 有 关 荔 格拉 底 的 真实 材料 ， 
为 描写 苏 格 拉 底 提供 更 为 丰富 的 想象 空间 。 


除了 柏拉图 和 色 诺 芬 的 作品 之 外 ， 大 多 文献 都 已 失传 。 对 
于 其 他 大 多 数 作家 我 们 最 多 只 知道 一 些 书 名 和 文字 片断 。 从 
一 些 书 名 上 看 ， 它 们 之 间 在 主题 上 是 互相 关联 的 ， 其 中 也 包 
括 了 与 柏拉图 对 话 的 关联 。 据 说 ， 克 力 同 曾经 写 过 一 本 《普罗 
泰 戈 拉 》 和 一 篇 苏 格 拉 底 的 申辩 词 ， 埃 斯 基 涅 斯 ， 安 提 西 尼 
(Antisthenes)， 欧 克 菜 德 斯 (Eucleides) UL BSE (Phaedo) 都 
写 过 名 为 《阿尔 西 比 亚 德 斯 》 的 著作 ， 埃 斯 基 涅 斯 和 安 提 西 尼 
各 自 都 写 过 名 为 《 阿 斯 帕 希 娅 》 的 书 〈 阿 斯 帕 希 娅 [Aspasia] 
是 著名 政治 家 伯 里 克利 [Pericles] 的 情妇 ,也 是 柏拉图 写作 《 美 
诺 篇 》 的 灵感 来 源 ) ， 安 提 西 尼 也 写 过 《梅内 克 塞 诺 篇 》。 特 别 
引起 我 们 注意 的 是 一 份 保留 在 莎 草 纸 上 的 匿名 古代 残 篇 ( 现 收 
藏 在 德国 科隆 ) ， 其 中 记录 了 苏 格 拉 底 在 被 判处 死刑 之 后 与 一 
个 未 披露 姓名 者 在 牢房 里 的 对 话 (这 使 我 们 想起 柏拉图 的 《 殉 
力 同 篇 》), 这 个 人 问 苏 格 拉 底 为 什么 他 在 受审 时 不 为 自己 辩护 。 
像 在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 中 一 样 ， 苏 格拉 底 回 答 说 ， 快 乐 是 生命 
的 最 高 目标 ， 这 个 观点 为 苏 格 拉 底 的 朋友 、 昔 兰 尼 学 派 的 创始 
人 亚 里 斯 提 h (Aristippuss) 所 采纳 (他 也 写 过 一 个 苏 格 拉 底 的 
对 话 )。 有 可 能 这 篇 匿名 作品 的 作者 也 属于 背 兰 尼 学 派 成 员 。 
另 一 个 与 柏拉图 的 《普罗 泰 炙 拉 篇 》 有 关联 的 文献 是 埃 斯 基 注 
斯 所 写 的 《 卡 里 亚 斯 》( 卡 里 亚 斯 [Callias] 的 家 正 是 柏拉图 对 
话 和 色 诺 芬 《会 饮 篇 》 中 故事 发 生 的 背景 )。 除 了 《阿尔 西 比 
亚 德 斯 》 外 ， 麦 加 拉 的 欧 克 菜 德 斯 (Eucleides of Megara) 还 
写 有 《 埃 斯 基 涅 斯 ),《 克 力 同 》 和 《 爱 欲 篇 》( 爱 欲 是 典型 的 
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图 7. 苏 格 拉 底 训斥 阿尔 西 比 亚 德 斯 的 场景 (意大利 画 
派 作品 ， 约 1780 年 ) 





DSR ABE, TEMPLE (Sets a) A CS aD 
以 及 埃 斯 基 涅 斯 的 《阿尔 西 比 亚 得 斯 》 中 也 有 论述 )。 阿 尔 西 
比 亚 德 斯 的 名 字 在 这 些 文献 中 频 楷 出 现 ， 这 绝 非 偶 然 。 我 们 在 
上 一 章 已 经 看 到 , 正 因 为 苏 格 拉 底 与 阿尔 西 比 亚 德 斯 过 从 其 密 ， 
人 们 才 控 告 苏 格拉 底 腐化 育 年 ， 而 且 在 他 死 后 ， 入 们 还 以 此 事 
来 诉 毁 他 的 名 声 ， 按 照 色 诺 芬 的 说 法 “,， “控告 人 (也许 是 波 吕 
克拉 特 斯 ) 说 , 克 里 底 亚 和 阿尔 西 比 亚 德 斯 是 苏 格 拉 底 的 朋友 ， 
他 们 二 人 给 城邦 带 来 了 最 严重 的 危害 。 克 里 底 亚 是 守 头 统治 集 
团 中 最 贪 禁 和 最 残暴 的 人 ， 而 阿尔 西 比 亚 德 斯 则 是 民主 派 中 最 
不 负责 任 和 最 不 讲 道德 的 人 ”*。 苏 格拉 底 文献 的 主旨 之 一 就 是 
要 向 世人 说 明 ， 苏 格拉 底 并 没有 鼓励 阿尔 西 比 亚 德 斯 去 骨 作 非 
为 ， 相 反 ， 苏 格拉 底 一 直 在 试图 约束 他。 阿尔 西 比 亚 德 斯 之 所 
以 犯罪 〈 包 括 污 圣 罪 和 叛国 罪 )， 正 是 因为 他 没有 听从 办 格拉 
底 的 劝告 ， 没 有 身体 力行 苏 格 拉 底 的 教导 。 色 诺 芬 在 《回忆 苏 
格拉 底 》1.2 中 ( 像 克 里 底 亚 一 样 ) 很 平淡 地 提 到 ， 只 要 阿尔 
西 比 亚 德 斯 在 苏 格 拉 底 身边 ， 他 就 会 去 行善 ， 但 是 只 要 他 离开 
了 苏 格 拉 底 ， 他 就 有 可 能 去 作恶 ， 但 不 管 怎样 说 ， 他 最 初 跟随 
苏 格 拉 底 是 为 了 追求 政治 权力 ， 而 不 是 出 于 对 劳 格拉 底 的 仰 蓝 
之 情 。( 这 是 一 个 靠不住 的 理由 ， 他 为 什么 会 因为 渴望 权力 而 
追随 苏 格 拉 底 ， 除 非 他 相信 苏 格 拉 底 能 够 帮助 他 获取 权力 ? ) 
柏拉图 在 《会 饮 篇 》 中 把 阿尔 西 比 亚 德 斯 当 作 一 个 戏剧 性 人 
物 ， 以 他 作为 第 一 人 称 ， 描 述 他 与 苏 格 拉 底 的 关系 。 柏 拉 图 的 
日 的 也 是 想 要 说 明 阿 尔 西 比 亚 德 斯 的 胡作非为 与 苏 格 拉 底 并 无 
关系 。 苏 格拉 底 的 勇气 和 自制 (不 同 于 阿尔 西 比 亚 德 斯 无 法 托 
制 性 欲 的 诱惑 ) 让 阿尔 西 比 亚 德 斯 感到 羞愧 ， 他 承认 他 应 该 申 
苏 格 拉 底 的 教导 去 做 ， 但 只 要 一 离开 苏 格 拉 底 ， 他 就 会 受到 众 


! 见 《 回 忆 苏 格拉 底 》 1.2.12, 
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拉 图 之 名 写 的 《第 一 个 阿尔 西 比 亚 德 斯 》 一 书 也 记述 了 同样 的 
内 容 。 阿 尔 西 比 亚 德 斯 自信 他 的 能 力 超过 任何 一 个 公认 的 政 窜 
领袖， 因此 他 打算 涉足 政界 ， 而 苏 格 拉 底 的 任务 是 要 让 他 相信 ， 
他 不 具备 从 政 的 条 件 ， 因 为 他 缺少 必要 的 知识 ， 不 知道 什么 是 
至 善 。 在 对 话 的 最 后 ， 阿 尔 西 比 亚 德 斯 承诺 要 听从 苏 格 拉 底 的 
劝告 。 苏 格拉 底 的 回答 谈 到 了 他 们 各 自 的 命运 ， 他 担心 城邦 的 
力量 对 他 们 两 人 来 说 都 过 于 强大 。 


来 自 斯 菲 特 斯 的 埃 斯 基 涅 斯 (Aeschines of Sphettus) SHY 
《阿尔 西 比 亚 德 斯 》 同 样 讨论 了 了 野心、 羞愧 、 知 识 这 样 的 主题 ， 
我 们 现在 保有 这 部 著作 中 的 一 些 重 要 章节 。 苏 格拉 底 向 一 个 不 
知 其 名 的 同伴 述说 了 他 与 阿尔 西 比 亚 德 斯 的 对 话 ， 一 开始 他 就 
说 注意 到 阿尔 西 比 亚 德 斯 的 政治 野心 是 如 何 受 到 塞 米 斯 托 克 利 
斯 (Themistocles) 的 影响 ， 后 者 在 公元 前 480 年 领导 雅典 人 抗 
击 波斯 人 ， 是 一 名 杰出 的 政治 家 。 接 着 苏 格 拉 底 指出 ， 尽 管 塞 
米 斯 托 克利 斯 的 政治 功绩 是 建立 在 他 的 知识 和 才智 之 上 ， 但 这 
些 知识 和 才 管 最 后 也 没有 使 他 逃脱 遭 开 谤 和 被 流放 的 结局 。 苏 
格拉 底 说 这 些 的 目的 是 想 让 阿尔 西 比 亚 德 斯 明白 ， 他 在 才智 方 
面 远 进 于 塞 米 斯 托 克利 斯 ， 他 完全 不 可 能 在 功绩 上 与 其 一 争 高 
下 。 苏 格拉 底 的 策略 很 有 效 ， 他 使 得 阿尔 西 比 亚 德 斯 突然 大 夫 
起 来 ,将 头 靠 在 苏 格 拉 底 的 膝盖 上 ， 乞求 苏 格 拉 底 给 他 以 教诲 。 
苏 格 拉 底 向 他 的 同伴 总 结 说 ， 他 之 所 以 能 够 打动 阿尔 西 比 亚 德 
HA Ath a SOK, MEA AAA, OR 
赋 便 是 他 对 阿尔 西 比 亚 德 斯 的 爱 :“ 尽 管 我 知道 我 教 给 别人 的 
任何 技巧 方法 对 阿尔 西 比 亚 德 斯 来 说 都 是 无 益 的 ， 但 我 可 以 党 
伴 他 左右 ， 我 相信 爱 的 力量 可 以 使 他 聪明 起 来 "。 这 个 情节 将 
柏拉图 在 描述 苏 格 拉 底 时 强调 的 两 个 问题 结合 了 起 来 : GAM 
识 和 自己 教书 育 人 的 能 力 ， 以 及 爱 在 增进 友谊 、 教 育 爱 人 方面 
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的 作用 。 


男 一 部 流传 至 今 .包含 有 苏 格 拉 底 对 话 重要 片断 的 作品 (BR 
了 柏拉图 和 人 色 诺 芬 的 对 话 之 外 ) ERE S A Cea 
Wr), 这 部 作品 也 涉及 到 其 他 苏 格 拉 底 文 献 里 的 主题 。 它 记述 
了 苏 格 拉 底 与 卡 里 亚 斯 (Callias) 之 间 的 一 次 对 话 。 对 话 的 开 
场 让 我 们 想起 了 柏拉图 《申辩 篇 》 的 20a-c — 4, FEI PH 
格拉 底 说 到 , 卡 里 亚 斯 聘请 了 来 自 帕 罗斯 的 名 叫 尤 努 斯 (Euenus) 
的 智者 做 他 儿子 的 家 庭 教 师 ， 但 是 埃 斯 基 鹰 斯 对 话 中 的 情形 与 
此 刚好 相反 ， 说 是 卡 里 亚 斯 请 求 苏 格拉 底 给 他 推荐 一 个 家 庭 教 
师 ， 令 人 了 吃惊 的 是 苏 格 拉 底 向 他 推荐 了 有 名 的 交际 花 阿 斯 帕 硕 
娅 。 苏 格拉 底 举 出 阿 斯 帕 希 娅 的 两 个 特殊 专长 作为 推荐 理由 : 
修辞 方面 ， 阿 斯 帕 希 娅 教 过 著名 的 伯 里 克利 和 另 一 个 杰出 政治 
家 吕 西 克 勒 斯 (Lysicles) 修辞 学 , 再 就 是 她 在 婚姻 方面 的 指导 。 
关于 前 者 ,在 这 个 对 话 和 柏拉图 的 《梅内 克 塞 诺 篇 》 里 都 有 涉及 。 
在 《梅内 克 塞 诺 篇 》 里 ， 苏 格拉 底 发 表 了 一 个 葬礼 演说 ， 他 说 
这 个 演说 词 是 由 阿 斯 帕 希 娅 写 的 ， 还 说 阿 斯 帕 希 娅 还 教会 了 许 
多 人 使 用 修辞 术 ， 其 中 包括 伯 里 克利 。 修 背 底 德 (Thucydides) 
在 他 《历史 》 的 第 二 卷 也 提 到 阿 斯 帕 希 娅 写 过 的 那 篇 有 名 的 蔡 
社 演 说 词 。 至 于 在 婚姻 方面 的 指导 则 与 色 诺 芬 有 关 。 按 照 苏 格 
拉 底 对 话 中 的 描述 ， 接 受 阿 斯 帕 希 娅 英明 指导 的 正 是 色 诺 芬 本 
人 和 他 的 妻子 。( 这 种 指导 具有 典型 的 苏 格 拉 底 的 特征 。 阿 斯 
帕 希 姥 开 始 举 出 许多 事物 让 他 们 挑选 。 结 果 丈 夫 和 妻子 什么 东 
西 都 想 要 最 好 的 ， 比 如 最 好 的 衣服 和 最 好 的 马匹 等 。 然 后 她 总 
结 说 ， 在 配偶 方面 ， 他 们 也 想 要 最 好 的 ， 她 由 此 推断 他 们 应 该 
使 自己 的 伴侣 更 加 完美 。) 这 就 难怪 色 诺 芬 为 什么 会 两 次 提 到 
阿 斯 帕 希 娅 擅长 做 媒 和 培训 已 婚 妇 女 *。 当 然 ， 我 们 不 好 断定 


! 特别 见 《 会 饮 篇 》 和 《 斐 德 罗 篇 》。 
? 见 《 回 忆 苏 格拉 底 》 2.6.36 和 《经 济 学 篇 》 3.14。 
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娅 在 婚姻 方面 的 指导 。 但 这 是 苏 格 拉 底 文人 圈子 里 的 一 个 共同 
话题 ， 后 来 无 论 谁 谈 及 这 个 话题 (这 似乎 是 一 个 有 待 讨论 的 问 
A) 大 概 都 要 考虑 到 以 前 的 一 些 说 法 。 现 在 我 们 仍 很 难说 ， 柏 
拉 图 的 《梅内 克 塞 诺 篇 3》、 埃 斯 基 涅 斯 和 安 提 西 尼 的 《 阿 斯 帕 
希 娅 》 以 及 各 种 版 本 的 《阿尔 西 比 亚 德 斯 》 究 竟 哪 个 重要 ， 哪 
个 不 重要 。 总 的 说 来 ， 除 了 色 诺 芬 明确 提 到 的 柏拉图 的 那些 
著作 之 外 ， 我 们 似乎 还 没有 什么 根据 来 断定 这 些 苏 格拉 底 对 
话 著作 之 间 的 优 乡 。 


色 诺 芬 的 著作 和 柏拉图 的 对 话 录 是 所 有 苏 格 拉 底 文献 中 仪 
有 的 保存 完整 的 作品 。 除 了 对 苏 格 拉 底 的 申辩 进行 描述 之 外 ， 
色 诺 芬 还 有 4 卷 本 的 《回忆 功 烙 拉 底 》， 用 直接 引 语 记录 了 苏 
格拉 底 的 对 话 ; 再 就 是 《会 饮 篇 了 ， 生 动 地 叙述 了 苏 格 拉 底 受 
邀 参加 一 个 晚 实 的 情形 , 与 柏拉图 《会 饮 篇 》 里 的 记述 比较 接近 ， 
无 疑 是 参考 了 柏拉图 的 这 部 作品 , 《经济 学 篇 》 以 苏 格 拉 底 对 
话 形式 论述 了 地 产 管理 方面 的 问题 ， 充 满 了 道德 说 教 。《 回 忆 
苏 格 拉 底 》 的 开篇 说 得 很 清楚 , 它 的 主旨 就 是 为 苏 格 拉 底 辩护 。 
色 诺 苏 首 先 列 出 了 对 苏 格 拉 底 的 指控 ， 然 后 引信 苏 格 拉 底 的 对 
话 , 详尽 阐述 《申辩 篇 》 前 两 章 的 主题 , 即 , 苏 格 拉 底 非常 虔诚 ， 
作为 一 个 道德 的 楷模 , 他 对 自己 的 青年 朋友 产生 了 良好 的 影 啊 ， 
遗憾 的 是 有 些 青 年 朋友 不 听 他 的 劝告 而 变 得 道德 败坏 。 在 《加 
忆 苏 格拉 底 》 的 其 余 篇 章 里 ， 这 些 主题 在 一 系列 的 对 话 中 进行 
了 详尽 地 闸 发 。 对 话 通常 是 在 苏 格 拉 底 和 另 一 人 之 间 展 开 ， 有 
时 据说 还 有 其 他 人 在 场 ， 参 加 对 话 者 大 多 是 苏 格 拉 底 的 熟人 ， 
如 亚 里 斯 提 卜 、 克 力 同和 他 的 儿子 克 里 托 布鲁斯 (Critobulus) 以 
及 色 诺 芬 本 人 ， 另 外 还 有 一 些 其 他 人 物 ， 如 伯 里 克利 的 一 个 儿 
子 ， 智 者 安 梯 丰 (Antiphon) 和 和 希 比 阿 (Hippias)， 除 此 之 外 还 
有 一 个 叫 狄 奥 多 特 (Theodote) 的 高 级 男妓 。 最 后 一 章 又 回 到 了 
色 诺 芬 的 《申辩 篇 》 一 开始 的 主题 ， 色 诺 芬 说 苏 格 拉 底 不 打算 
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为 自己 辩护 ， 因 为 有 神 的 预兆 指示 他 说 ， 与 其 让 自己 慢 慢 老 去 ， 
还 不 如 坦然 赴 死 。 他 最 后 称颂 苏 格 拉 底 是 最 优秀 和 最 幸福 的 人 ， 
苏 格 拉 底 不 仅 自 己 在 道德 操守 上 出 类 拔 共 ， 还 鼓励 其 他 人 施 德 
行善 。 

色 诺 芬 的 这 部 作品 是 一 部 更 详细 、 更 全 面 的 《申辩 篇》。 
为 了 使 全 书 风格 保持 一 致 ， 该 书 中 对 话 内 容 更 多 地 是 提倡 虔诚 
和 道德 修养 ， 并 给 予 一 些 实 用 的 建议 。 例 如 ， 苏 格拉 底 曾 用 神 
意 对 世界 的 安排 来 开导 一 个 名 叫 阿 里 斯 托 德 穆 斯 (Aristodemus) 
的 不 敬 神 的 朋友 。 他 讲 到 眼睫毛 是 怎样 被 神 设计 来 为 眼睛 挡 风 
的 〈1.4.) 。 除 此 之 外 ,他 还 讲 了 一 个 智者 普 洛 狄 库 斯 (Prodicus) 
的 故事 。 这 个 故事 说 赫 拉 克 勒 斯 施 德行 善 ， 乐 而 不 汉 ， 拒 绝 了 
各 种 邪恶 放荡 的 诱惑 (2.1)。 苏 格拉 底 想 用 这 个 故事 来 劝告 享 
乐 主义 者 亚 里 斯 提 卜 要 有 自制 力 。 苏 格拉 底 还 与 许多 对 话 者 一 
起 讨论 了 一 般 原则 的 作用 问题 (3.1-5)， 劝 一 个 经 济 持 据 的 朋 
友 要 让 家 里 的 女人 学 会 做 衣服 (2.7)， 并 向 人 们 指出 身体 健康 
的 重要 性 (3.12)， 提 醒 他 们 注意 就 餐 礼仪 (3.14)。 这 些 记述 
并 不 表明 这 部 作品 就 没有 什么 哲学 内 容 。 我 们 发 现 ， 苏 格拉 底 
使 用 了 柏拉图 对 话 中 常见 的 论辩 方法 ， 如 从 各 行 各 业 的 实践 经 
验 中 ， 选 取 类 似 的 事例 ， 运 用 归纳 论证 ， 得 出 结论 〈2.3)。 除 
此 之 外 ， 还 有 很 多 苏 格 拉 底盘 话 他 人 以 证 明 对 方 缺 乏 相关 知识 
的 故事 (值得 注意 的 是 3.6 和 4.2 节 ， 他 盐 诗 了 声称 有 政治 领 
导 才 能 的 柏拉图 的 兄长 格 老 孔 [Glaucon 和 一 位 名 叫 欧 谤 德 
jiä [Euthydemus] 的 青年 朋友 。 这 使 我 们 想起 了 埃 斯 基 涅 斯 的 
《阿尔 西 比 亚 德 斯 》 和 假托 柏拉图 之 名 写 的 《第 一 个 阿尔 西 比 
亚 德 斯 》 中 对 阿尔 西 比 亚 德 斯 类 似 的 盘 诗 )。 还 有 两 章 (3.9 和 
4.6) 专门 探讨 了 柏拉图 对 话 中 常见 的 哲学 话题 ， 前 一 章 先 讨论 
勇气 是 一 种 自然 天 赋 还 是 一 种 教育 结果 (《 美 诺 篇 》 的 开篇 就 
有 一 个 类 似 的 问题 ,这 在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 里 也 有 明显 的 记述 ) 。 
接着 色 诺 芬 在 这 一 章 里 ( 见 第 4 节 和 第 5 节 ) 说 到 ， 苏 格拉 底 


157 


Biel Sy rt Lee age St 2H Mt dt sat ick et St 





Ft ek tt SH Se 3> 


首先 将 智慧 与 自我 克制 等 同 起 来 ， 然 后 又 将 智慧 与 正义 和 其 他 
德 性 等 同 起 来 。 这 一 点 同样 与 《 美 诺 篇 》 和 《普罗 素 戈 拉 篇 》 
有 关 ， 因 为 在 这 两 部 作品 中 苏 格 拉 底 都 极力 捍卫 德 性 就 是 知识 
的 主张 。 后 面 一 章 (46) 涉及 定义 的 问题 。 在 柏拉图 的 一 些 
对 话 中 ， 苏 格拉 底 将 “ 某 某 是 什么 ” 《如 “正义 是 什么 ”) 这 类 
Pe MN Gere GAH Zea, FHA RRR E ER 
CR) BAR) 和 勇气 (CE CLR) BAR) 作为 例 
子 来 阅 述 其 基本 观点 。 色 诺 芬 在 这 一 章 的 第 6 HHH TBA 
柏拉图 的 《 美 诺 篇 》《 高 尔 吉 亚 篇 》 和 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 中 “ 苏 
格拉 底 的 悖 论 ”， 即 没有 一 个 人 是 自觉 地 去 做 错 事 。 在 第 11 市 
色 诺 共 也 提出 了 相关 的 论断 ， 即 那些 知道 应 怎样 应 对 危险 的 人 
是 英勇 的 ， 而 那些 犯错 误 的 人 则 是 层 丑 的 。 苏 格拉 底 在 《普罗 
RRL) (359-60) 中 就 论证 了 这 个 命题 。 


概括 地 说 ， 有 关 哲 学 的 内 容 在 《回忆 苏 格 拉 底 》 中 不 及 虎 
诚 、 德 性 、 实 践 忠告 重要 ， 但 是 它 所 包含 的 哲学 内 容 与 其 他 的 
苏 格 拉 底 文献 中 包含 的 哲学 思想 基本 相同 ， 尤 其 是 柏拉图 的 对 
话 。 这 里 就 产生 了 一 个 问题 ， 我 们 是 相信 和 色 诺 芬 有 关 苏 格拉 底 
哲学 思想 及 其 方法 的 文献 资料 完全 来 源 于 他 自己 的 收集 ， 还 原 
了 历史 上 真实 的 苏 格 拉 底 ， 还 是 相信 他 的 资料 来 源 于 其 他 的 苏 
格拉 底 文 献 ， 尤 其 是 柏拉图 的 著作 。 我 们 必须 谨慎 地 对 待 这 个 
问题 。 确 实 有 些 内 容 说 明 色 诺 芬 的 著作 是 以 柏拉图 的 著作 为 基 
础 。 色 诺 芬 的 《会 饮 篇 》(8.32) 记述 的 波 桑 尼 亚 斯 (Pausanias) 
和 斐 德 罗 (Phaedrus) 的 演讲 ， 很 明显 地 参照 了 柏拉图 的 《会 
饮 篇 》。 色 诺 芬 在 《申辩 篇 》 第 一 章 中 提 到 了 许多 早期 有 关 苏 
格拉 底 审 判 的 文献 ， 很 可 能 其 中 就 包括 了 柏拉图 的 《申辩 篇 》。 
但 《回忆 苏 格 拉 底 》 中 没有 明显 引用 柏拉图 著作 的 内 容 ， 因 此 
我 们 没有 理由 说 ， 只 要 色 诺 芬 讨论 的 主题 与 柏拉图 一 样 ， 就 一 
定 是 色 诺 芬 用 了 柏拉图 的 资料 , 而 不 是 柏拉图 受 色 诺 分 的 影 啊 ， 
或 者 说 他 们 都 依赖 于 一 个 共同 的 资料 来 源 ， 包 括 对 历史 上 的 苏 


158 





格拉 底 的 回忆 。( 我 们 还 不 能 肯定 柏拉图 和 色 诺 芬 完成 这 些 著 
作 的 确切 时 间 。) 从 另 一 方面 看 ， 色 诺 芬 是 在 苏 格 拉 底 被 判 死 
刑 两 年 前 就 离开 了 雅典 ， 在 三 十 多 年 后 才 重 回 到 雅典 。 他 绝 大 
多 数 记 述 苏 格拉 底 的 著作 都 是 在 流放 期 间 完 成 的 ， 而 他 在 这 段 
时 期 失去 了 与 雅典 人 的 联系 ， 因 此 他 必定 借助 了 包括 柏拉图 在 
内 的 其 他 人 写 的 有 关 苏 格拉 底 的 著作 ， 以 此 来 帮助 自己 回忆 并 


加 深 对 苏 格 拉 底 的 认识 。 既 然 前 面 提 到 可 以 用 柏拉图 的 影响 来 


解释 为 什么 色 诺 芬 在 哲学 方面 与 柏拉图 有 许多 相似 之 处 ， 既 然 
我 们 能 够 断定 色 诺 芬 在 离开 雅典 期 间 参 阅 了 柏拉图 的 著作 ， 那 
么 最 慎重 的 办 法 就 是 承认 ,《 回 忆 苏 格拉 底 》 里 的 哲学 内 容 不 
能 当 作 一 个 独立 的 资料 来 源 来 证 明 历 史上 苏 格 拉 底 真实 的 哲学 
观点 。 同 样 ， 我 们 无 法 断定 色 诺 芬 对 苏 格 拉 底 个 性 和 对 话 的 描 
写 就 一 定 比 其 他 作者 的 描写 更 符合 历史 实情 。 色 诺 芬 确实 作为 
对 话 者 在 对 话 中 出 现 过 (1.3.8-15)， 他 有 时 声称 他 也 在 对 话 的 
现场 (1.4, 2.4-5, 4.3) ， 但 他 说 ， 大 多 数 的 对 话 他 都 设 有 参加 。 
不 管 怎样 ， 说 他 在 场 只 是 一 种 文学 虚构 。 色 诺 芬 称 自己 出 席 了 
(Stk) ' 里 记述 的 晚 宾 ， 这 个 戏剧 性 的 日 子 是 在 公元 前 422 
年 ， 而 当时 他 大 概 只 有 8 岁 。 另 外 还 有 一 些 对 话 ， 比 如 与 一 
些 智者 的 辩论 〈1.6,2.1,4.4) ， 对 一 些 野心 勃勃 的 年 轻 人 的 反 请 
(3.1-6,4.2-3)， 这 在 当时 的 苏 格 拉 底 文献 中 很 流行 。《 回 忆 苏 格 
拉 底 》 中 有 关 苏 格拉 底 对 话 的 一 些 描述 ， 可 能 确实 出 自 色 诺 芬 
本 人 或 是 其 他 人 对 苏 格 拉 底 对 话 的 真实 回忆 ， 但 我 们 没有 办 法 
确认 这 部 作品 究竟 有 多 少 内 容 是 来 自 真实 的 回忆 。 这 些 回忆 确 
为 《回忆 苏 格 拉 底 》 提 供 了 素材 ， 但 对 这 些 素材 的 处 理 定 会 受 
为 苏 格 拉 底 辩护 这 一 是 的 的 影响 ， 同 时 还 必须 遵循 创作 苏 格 拉 
底 对 话 的 一 般 文学 原则 。 


在 本 节 的 最 后 ， 我 要 谈 及 另 一 位 作者 ， 尽 管 他 并 未 写 过 办 
格拉 底 对 话 作品 ， 但 人 们 一 直 认 为 ， 他 的 作品 为 了 解 历史 上 真 
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实 的 苏 格 拉 底 提供 了 独立 的 资料 来 源 。 此 人 便 是 亚 里 士 多 德 。 
( 亚 里 士 多 德 写 过 一 些 现 已 失传 的 对 话 作品 ， 但 没有 证 据 表 明 
这 些 作 品 是 对 苏 格 拉 底 对 话 的 描写 。) 与 我 们 已 经 论述 过 的 其 
他 作者 不 同 ， 亚 里 士 多 德 没有 亲自 结识 过 苏 格 拉 底 ， 在 他 出 生 
前 15 年 苏 格 拉 底 就 已 去 世 。 公 元 前 367 年 他 作为 一 个 17 岁 的 
学 生 进入 柏拉图 的 学 园 ， 他 在 这 里 一 呆 就 是 20 年 ， 直 到 公元 
前 347 年 柏拉图 去 世 。 可 以 肯定 ， 他 在 这 段 时 间 里 与 柏拉图 有 
着 私人 的 交往 。 在 他 的 著作 中 有 许多 地 方 提 到 苏 格 拉 底 。 他 经 
常 在 上 下 文中 提 到 的 苏 格 拉 底 显然 来 自 于 柏拉图 的 描述 ， 例 如 
在 《政治 学 》(1261*$-8) 中 ， 他 就 提 到 了 柏拉图 的 《理想 国 》， 
并 说 道 “ 苏 格拉 底 提议 妻子 、 孩 子 以 及 财产 应 该 公有 ”。 然 而 ， 
有 了 时 他 的 论述 又 表明 他 试图 谈论 的 是 历史 上 的 苏 格 拉 底 。 就 他 
著作 中 的 这 些 论述 而 言 ， 我 们 必须 考虑 ， 他 对 苏 格 拉 底 的 描写 
是 否 有 未 受 柏拉图 影响 的 地 方 。 


在 《形而上学 》(1078*27-32) 的 一 段 重要 文字 中 ， 亚 里 士 
多 德 在 论述 柏拉图 理念 论 的 来 源 时 说 道 ; 


有 两 件 事情 可 以 归 之 于 苏 格 拉 底 ， 这 就 是 归纳 推理 和 普 饥 
定义 ， 因 为 它们 者 与 知识 的 出 发 点 相关 ， 然 而 ， 苏 格拉 底 并 没 
有 把 普遍 和 定义 当 作 分 离 存在 的 东西 ， 可 是 他 们 〈 即 柏拉图 和 
他 的 后 继 者 们 ) 把 普遍 或 者 定义 当 作 是 分 离 存 在 的 东西 ， 并 把 
它们 叫做 理念 。 

按照 柏拉图 的 描述 ， 苏 格拉 底 在 几 次 对 话 中 都 始终 坚持 理 
念 是 分 别 存在 的 理论 ,最 明显 的 是 在 《 斐 多 篇 》 和 《理想 国 》 中 ， 
所 有 参与 讨论 的 人 都 熟悉 这 个 理论 :。 事 实 上 ， 认 为 苏 格 拉 底 


! 译文 参考 了 苗 力 田 主编 的 《 亚 里 士 多 德 全 集 》 第 七 着 ， 昔 力 田 译 ， 中 国 
人 民 大 学 出 版 社 ，1993 年 ， 第 297 页 。 
2 (48) 76d, 《理想 国 》507a-b。 
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没有 将 普遍 和 事例 分 离 的 主张 不 可 能 来 自 亚 里 士 多 德 对 柏拉图 
著作 的 解读 ,柏拉图 在 学 园 中 的 口述 才 是 这 个 主张 最 初 的 来 源 。 
我 们 不 一 定 要 假定 亚 里 士 多 德 与 年 长 他 40 岁 的 柏拉图 的 私交 
很 好 ，( 据 说 他 是 一 个 很 得 柏拉图 欢心 的 学 生 ， 而 且 还 写 过 一 
首 诗 来 赞美 柏拉图 )， 或 者 说 回忆 苏 格 拉 底 是 学 园 里 经 常 讨论 
的 一 个 话题 。 我 们 需要 假定 的 是 ， 学 园 里 面 的 人 都 请 楚 苏 格拉 
底 通 过 柏拉图 所 起 的 作用 。 要 不 是 这 样 就 令 人 感到 不 可 思议 了 。 
现代 的 一 些 学 者 对 此 表示 怀疑 是 完全 没有 道理 的 。 除 了 说 苏 格 
拉 底 没有 把 理念 分 离开 来 之 外 ， 学 园 的 口传 究竟 还 包含 了 其 他 
多 少 内 容 ， 我 们 无 法 说 清 。 但 我 认为 ， 除 了 上 述 亚 里 士 多 德 的 
那个 否定 性 结论 之 外 ， 这 个 口传 完全 有 可 能 还 包含 了 相关 的 两 
个 肯定 性 论断 , 即 苏 格 拉 底 一 直 寻 求 普遍 定义 和 运用 归纳 推理 。 


柏拉图 


除了 被 普遍 看 作 是 柏拉图 最 后 著作 的 《法 律 篇 》 之 外 ， 苏 
格拉 底 出 现在 了 柏拉图 的 所 有 对 话 中 。 更 严格 地 说 ,除了 《法 
律 篇 》《 申 辩 篇 》( 它 本 身 不 是 一 部 对 话 著作 ) 和 《书信 和 集 》( 其 
真实 性 尚 有 争议 ) 之 外 ， 柏 拉 图 的 所 有 著作 都 是 在 描述 苏 格 拉 
底 的 对 话 。 然 而 ， 在 这 一 系列 的 著作 中 ， 柏 拉 图 对 苏 格 拉 底 的 
描述 还 是 有 着 相当 的 变化 。 一 般 认 为 《智者 篇 》 和 《政治 家 篇 》 
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从 文体 风格 上 看 ， 应 该 是 柏拉图 的 后 期 著作 ， 苏 格拉 底 只 出 现 ， 


在 这 两 部 对 话 的 开头 ， 他 仅仅 在 这 两 个 对 话 之 间 和 这 两 个 对 话 
与 《 泰 阿 泰 德 篇 》 之 间 起 承上启下 的 连接 作用 。 在 柏拉图 的 大 
多 数 对 话 作品 中 都 是 由 苏 格 拉 底 来 充当 对 话 主角 ， 但 在 这 两 篇 
对 话 中 ， 主 角 却 是 一 个 来 自 埃 利 亚 的 客人 【〈 巴 门 尼 德 哲学 的 一 
个 代表 人 物 )。 同 样 的 情景 也 出 现在 后 来 的 《 蒂 迈 欧 利 》 及 其 
未 完成 的 续篇 《 克 里 底 亚 篇 》 中 。 在 这 两 部 对 话 中 ， 苏 格拉 底 
仅 在 对 话 的 开头 短暂 出 现 ， 对 话 的 主角 是 另外 两 个 人 ， 对 话 的 
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篇 名 就 是 这 两 个 人 的 名 字 。 在 《 巴 门 尼 德 篇 》 中 ， 苏 格拉 底 唯 
一 一 次 以 一 个 青年 男子 的 面目 出 现 ， 他 的 主要 作用 是 接受 老 巴 
门 尼 德 在 哲学 方法 方面 的 教诲 。 即 使 是 在 一 些 以 苏 格 拉 底 为 主 
角 的 对 话 里 面 ， 对 他 的 描写 也 是 有 一 些 变化 的 。 有 些 对 话 突 
出 了 苏 格 拉 底 的 生平 ， 如 著名 的 《会 饮 篇 》 和 以 苏 格 拉 底 审 
判 及 其 死刑 为 主题 的 对 话 (如 《 游 叙 弗 伦 篇 》、 《申辩 篇 》、《 克 
力 同 篇 》 和 《 斐 多 篇 》) ， 以 及 在 一 个 较 次 要 的 程度 ) 《卡尔 
米 德 篇 》。 有 些 对 话 著作 ， 包 括 刚才 提 到 的 那些 著作 ， 生 动 地 


描述 了 苏 格 拉 底 的 个 性 ， 表 现 了 苏 格 拉 底 与 其 他 人 ， 特 别 是 


与 智者 及 其 朋友 之 间 的 谈 多 。 除 了 上 面 提 到 的 著作 外 ， 属 于 
这 个 主题 范围 内 的 著作 还 有 《普罗 泰 戈 拉 篇 了 》《 高 尔 吉 亚 篇 》、 
《 欧 详 德 席 篇 》、《 美 诺 篇 》、《 理 想 国 》、《 大 比 希 阿 篇 》 《小 比 
希 阿 篇 》、《 伊 安 篇 》《 拉 凯 篇 》 和 《 吕 西 斯 篇 》。 在 另外 一 些 
对 话 中 ， 苏 格拉 底 依旧 是 主角 ，3 引 导 着 对 话 的 展开 ， 但 却 疫 什 
么 个 性 ， 仅 代表 着 一 个 哲学 权威 的 形象 ， 虽 然 影 响 着 对 话 的 发 
展 , 但 其 作用 并 非 不 可 由 他 人 替代 , 比如 来 自 埃 利 亚 的 客人 【或 
许 就 是 柏拉图 )。 我 认为 〈 虽 然 这 是 个 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 的 
问题 )， 在 《理想 国 》( 除 第 一 卷 之 外 )、《 右 德 罗 篇 》、 《克拉 底 
鲁 篇 》、《 泰 阿 泰 德 篇 》 和 《 斐 莱 布 篇 》 里 面 ， 苏 格拉 底 扮演 的 
就 是 这 样 的 角色 。 我 们 该 怎样 去 解释 柏拉图 笔下 苏 格 拉 底 的 多 
变性 ? 这 种 多 变性 对 于 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 和 历史 上 的 办 格 
拉 底 之 间 的 关系 有 什么 意义 呢 ? 


19 世纪 的 一 些 学 者 通过 研究 柏拉图 对 话 著作 的 文体 特征 ， 
将 6 部 对 话 著作 单独 划 归 为 一 组 : 这 些 著 作 是 《智者 篇 》《 政 
AZAN GEETA) GEDRA) (ERER) W GAER), 
它们 都 属于 柏拉图 的 晚期 著作 ， 因 为 它们 在 文体 特征 方面 与 经 
古代 学 者 考证 、 被 证 明 是 柏拉图 临终 前 仍 未 写 完 的 《法 律 篇 》 
有 许多 相似 之 处 。19 世纪 的 研究 还 进一步 确定 了 另 一 组 对 话 著 
作 即 《 巴 门 尼 德 篇 》《 斐 德 罗 篇 》《 理 想 国 》 和 《 泰 阿 泰 德 篇 》。 
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这 些 著作 在 风格 上 与 其 他 对 话 著作 相 比 更 接近 柏拉图 晚期 的 著 
作 ， 以 此 可 以 假定 它们 属于 柏拉图 中 期 的 一 组 著作 ， 写 作 时 间 
晚 于 其 早期 著作 ， 但 早 于 其 晚期 著作 。 随 后 的 韵文 类 型 研究 
虽然 进一步 证 实 了 这 3 组 划分 的 正确 性 ， 但 最 后 没有 能 够 确 
定 每 一 组 内 各 篇 对 话 的 写作 顺序 。 不 管 怎样 ， 本 书 认可 这 些 
研究 成 果 。 | 


我 们 需要 关注 的 是 柏拉图 晚期 著作 的 一 个 显著 特征 ， 那 就 
是 苏 格 拉 底 在 这 些 对 话 中 消失 了 。 苏 格拉 底 在 《法 律 篇 》 中 没 
有 出 现 , 在 除了 《 斐 菜 布 篇 》 以 外 的 其 他 所 有 对 话 中 也 设 有 出 现 。 
荔 格 拉 底 在 《韭菜 布 篇 》 中 的 作用 与 其 在 中 期 对 话 中 的 作用 很 
相似 ， 但 这 不 包括 《 巴 门 尼 德 篇 了 。 在 《 巴 门 尼 德 篇 》 中 ， 苏 
格拉 底 起 到 的 作用 就 是 与 巴 门 尼 德 进行 对 话 。 尽 管 在 《韭菜 布 
篇 》 (ERS), GHAR) (RARER) +, ARH 
还 是 扮演 引导 者 的 角色 ， 但 他 只 是 一 种 哲学 理论 的 代言 人 , 一 
个 论辩 技巧 的 讲解 者 ， 而 不 是 与 其 他 人 进行 争论 的 一 个 人 。 当 
然 这 些 差别 不 仅 是 判断 的 问题 ， 同 时 也 是 程度 的 问题 。 我 们 并 
不 是 说 苏 格 拉 底 在 中 期 的 对 话 著作 中 就 没有 他 个 人 的 特点 ， 或 
者 否认 中 期 对 话 中 的 苏 格 拉 底 与 早期 对 话 中 的 苏 格 拉 底 之 间 的 
联系 。 比 如 , Æ GEESE) H, 苏 格 拉 底 就 赤脚 行走 (229a)， 
上 听 到 了 神 的 声音 ,警告 他 不 要 过 早 地 打 断 讨论 (242b-c)。 而 且 ， 
即使 在 早期 的 对 话 著作 中 ， 苏 格拉 底 也 充当 着 哲学 家 代言 人 的 
角色 。 显 然 在 柏拉图 的 写作 生涯 中 ， 他 对 苏 格 拉 底 作为 哲学 理 
想 化 身 的 关注 在 变化 。 他 最 开始 把 苏 格 拉 底 的 个 性 看 得 极其 重 
要 ， 后 来 逐渐 降低 了 其 个 性 的 重要 性 ， 以 至 于 使 苏 格 拉 底 不 以 
个 人 形象 出 现 ， 转 而 成 为 柏拉图 哲学 的 代言 人 ， 在 《法 律 篇 》 
中 甚至 公开 用 完全 没有 个 性 特征 的 人 物 ， 比 如 用 埃 利 亚 来 客 和 
雅典 人 来 代替 苏 格 拉 底 。 下 面 我 们 主要 关注 的 是 ， 柏 拉 图 在 其 
早期 对 话 著作 中 对 劳 格拉 底 的 描述 。 


这 里 必须 再 次 强调 ， 柏 拉 图 的 描述 属于 “ 苏 格 拉 底 对 话 ” 


163 


BEN Ei St ee te SH a A ot PA ick OE SH 





at et tt St SE 


体裁 的 作品 ， 我 们 前 面 警告 过 ， 不 要 轻信 和 色 诺 芬 以 及 其 他 描写 
苏 格 拉 底 作者 的 对 话 作品 的 历史 真实 性 。 这 种 警告 也 同样 适用 
于 柏拉图 对 苏 格 拉 底 的 描述 。 与 色 诺 芬 不 同 ， 柏 拉 图 从 来 没有 
声称 ， 他 经 历 过 他 所 描述 的 任何 一 次 对 话 。 但 他 申明 ， 在 苏 格 
拉 底 受审 的 时 候 , 他 是 在 场 的 ', 我 认为 他 的 这 个 说 法 是 可 信和 的 ， 
但 这 并 不 能 证 明 他 写 的 《申辩 篇 》 就 是 对 苏 格 拉 底 申辩 词 的 实 
录 。 在 一 次 十 分 关键 的 审判 中 ,他 明确 说 过 ,他 当时 并 不 在 场 ， 
在 《 斐 多 篇 》 一 开始 ， 斐 多 就 告诉 了 埃 切 殉 拉 底 (Echecrates) 
苏 格 拉 底 临终 那天 在 场 者 的 名 字 ， 他 说 到 “我 想 柏拉图 那天 
是 生病 了 ”(59b)。 这 段 记 述 使 柏拉图 和 这 段 叙 述 之 间 保 持 
了 一 定 的 距离 ， 目 击 者 不 是 作者 本 人 而 是 他 作品 中 的 一 个 人 
物 斐 多 ， 因 此 目击 者 的 说 法 只 能 看 成 是 戏剧 场景 中 的 一 部 分 。 
例如 ， 根 据 《 辈 多 篇 》 的 叙述 ， 苏 格拉 底 从 他 的 理念 论 和 回 
忆 说 中 得 出 了 灵魂 不 灭 的 主张 ， 这 显然 是 柏拉图 的 戏剧 虚构 。 
我 倾向 于 认为 ， 柏 拉 图 说 苏 格 拉 底 临终 时 他 不 在 场 ， 就 如 同 
色 诺 芬 说 他 在 场 一 样 ， 都 是 一 种 惯用 的 文学 技巧 ， 其 实 ， 相 
拉 图 多 半 在 场 。 


有 些 对 话 (如 《卡尔 德 米 篇 》 和 《普罗 泰 戈 拉 篇 了 》) 发 生 
在 柏拉图 出 生 以 前 ， 其 他 一 些 对 话 (如 《 游 叙 弗 伦 篇 》《 死 力 
同 篇 》 和 《会 饮 篇 》) 从 故事 背景 来 看 ， 柏 拉 图 并 未 出 场 。 通 
常情 况 下 ， 柏 拉 图 不 会 说 他 的 著作 是 苏 格 拉 底 对 话 的 实录 ， 即 
使 他 在 个 别 情况 下 这 么 说 了 ， 如 《会 饮 篇 》 中 (172a-174a)， 
那 也 只 是 一 种 精心 设计 的 虚构 ， 其 中 的 叙述 者 解释 了 他 如 何 能 
够 描写 出 一 个 他 本 人 并 不 在 场 的 对 话 过 程 。 对 话 的 主旨 不 在 历 
史 的 真实 性 ， 而 在 替 苏 格拉 底 辩 护 ， 并 阐明 其 哲学 观点 ， 例 如 ， 
描写 苏 格 拉 底 与 智者 对 话 的 主要 目的 就 是 为 了 凸显 苏 格 拉 底 真 
正 哲 学 化 的 生活 与 智者 们 以 哲学 为 由 子 行 骗 之 间 的 巨大 考 别 ， 


见 《 申 辩 篇 》34a,38b。 
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不 公 。 明 白 了 这 个 目的 ， 那 苏 格 拉 底 是 否 真 的 见 过 普罗 泰 戈 拉 
或 色拉 西 马 科斯 (Thrasymachus)， 或 者 说 他 们 真 的 见 过 面 ， 他 
们 之 间 的 对 话 是 否 就 像 《 普 罗 泰 戈 拉 篇 》 和 《理想 国 》 中 描述 
的 那样 ， 都 无 关 紧 要 了 。 同 色 诺 芬 一 样 ， 柏 拉 图 也 许 采 用 了 一 - 
些 真 实 的 回忆 。 至 于 这 些 真 实 的 回忆 用 在 了 什么 地 方 ， 我 们 并 
不 清楚 ， 也 不 认为 这 有 多 重要 。 


按照 韵文 类 型 研究 的 判断 标准 ， 我 们 上 面 提 到 的 这 组 对 话 
著作 应 该 早 于 柏拉图 的 那些 “中 期 对 话 著作 ”: 如 《 巴 门 尼 德 篇 》、 
《 斐 德 罗 篇 》《 理 想 国 》 和 《 泰 阿 泰 德 篇 YX。 如 果 还 要 对 早期 著 
作 进 行 细 分 ， 我 们 就 必须 求助 于 非 韵 文 类 型 的 研究 。 这 里 亚 里 
士 多 德 的 证 据 非常 关键 。 如 果 我 们 接受 亚 里 士 多 德 说 的 办 格拉 
底 没 有 将 理念 分 离开 来 的 这 一 观点 ， 我 们 就 能 确定 ， 那 些 按 文 
体 划分 属于 早期 对 话 中 的 苏 格 拉 底 并 不 是 历史 上 的 苏 格 拉 底 。 
因为 苏 格 拉 底 在 这 些 对 话 中 , 比如 《 斐 多 篇 》《 会 饮 篇 》 和 《 克 
拉 底 鲁 篇 》， 都 坚持 一 种 理念 分 离 存在 的 理论 。 现 在 学 者 们 对 
柏拉图 哲学 发 展 进程 的 某 些 具有 一 定 合理 性 的 猜测 的 也 支持 了 
这 一 结论 。 


我 们 有 理由 说 ， 当 柏拉图 让 苏 格 拉 底 提出 理念 论 ， 他 就 是 
在 逐渐 把 苏 格 拉 底 变 成 一 个 替 他 本 人 发 言 的 哲学 权威 ， 而 不 再 
是 他 早期 对 话 中 苏 格 拉 底 的 形象 。 这 些 对 话 中 的 其 他 一 些 特征 
也 能 证 实 这 一 点 。《 会 饮 篇 》 有 许多 地 方 在 突出 苏 格 拉 底 的 个 人 
特点 。 一 开始 描写 他 为 了 参加 晚宴 而 穿 得 衣冠 楚楚 “(174a), 但 
因为 停 下 来 在 路 上 思考 一 个 问题 而 姗 如 来 迟 ， 最 后 在 阿尔 西 比 
亚 德 斯 的 称颂 中 ,对 话 达 到 了 高 潮 。 这 种 写法 和 苏 格 拉 底 的 “ 阿 
尔 西 比 亚 德 斯 对 话 ” 的 传统 完全 符合 。 荔 格拉 底 在 对 话 中 还 有 
另 一 个 角色 ， 那 就 是 代表 一 个 名 叫 狄 欧 蒂 玛 (Diotima) 的 陪 明 女 
子 发 言 。 他 说 是 狄 欧 蒂 玛 论述 了 爱 在 教育 中 的 作用 ， 最 后 甚至 
还 说 是 狄 欧 蒂 玛 洞 见 了 美的 理念 (201d-212c) 。 所 以 严格 地 讲 ， 
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轨 格 拉 底 并 没有 提出 自己 的 理论 ， 而 是 作为 他 人 理论 的 代言 人 。 
我 认为 ， 柏 拉 图 采用 的 这 种 手法 标志 着 历史 上 的 苏 格 拉 底 和 一 
种 传统 写作 体裁 中 的 苏 格 拉 底 〈 它 们 之 间 也 难 有 明确 的 区 分 ) 
转 加 了 我 们 所 说 的 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 。 作 为 狄 欧 蒂 玛 代言 
人 的 苏 格 拉 底 还 处 于 转型 的 时 期 ， 这 里 的 苏 格 拉 底 还 不 同 于 《 斐 
多 篇 》 和 《理想 国 》 中 把 理念 论据 为 已 有 的 苏 格 拉 底 。 我 们 看 
到 ,《 辈 多 篇 》 里 对 苏 格 拉 底 之 死 的 描写 并 不 是 实际 发 生 的 情形 ， 
柏拉图 暗示 ， 他 的 叙述 并 不 是 苏 格 拉 底 发 言 的 实 孙 。 另 一 个 转 
向 的 标志 是 在 谈 及 有 关 死 后 灵魂 命运 的 神话 时 ， 苏 格拉 底 以 他 
自己 的 死 谈 到 了 “ 死 后 的 情形 ”(107d)。《 克 拉 底 鲁 篇 》 的 主题 ， 
特别 是 它 对 语言 意义 和 赫 拉 克利 特 变 化 理论 的 关注 , 显然 与 《 泰 
阿 泰 德 篇 》 和 《智者 篇 》 有 着 联系 ， 可 以 勉强 地 把 这 种 联系 看 
作 是 一 种 变化 的 前 奏 。 


除了 理念 论 之 外 ， 还 有 两 个 学 说 应 该 是 柏拉图 提出 的 。 一 
个 是 灵魂 三 分 说 。 这 个 学 说 出 现 的 时 间 不 会 早 于 中 期 著作 《 理 
想 国 》 和 《 斐 德 罗 篇 》。 另 一 个 是 回忆 说 ， 这 个 学 说 应 该 受到 
过 毕 达 哥 拉 斯 学 说 的 影响 ， 因 为 柏拉图 公元 前 387 年 第 一 次 出 
访 西 西里 时 ， 接 触 过 毕 达 哥 拉 斯 的 学 说 。 回 忆 说 与 理念 论 的 联 
系 十 分 紧密 ,这 在 《 斐 多 篇 》 和 《 韭 德 罗 篇 》 里 显而易见 ,在 《 美 
诺 篇 》 也 有 所 暗示。 回忆 说 也 与 轮回 论 紧密 相关 。 轮 回 论 出 现 
在 《 斐 多 篇 》 和 《理想 国 》 的 结尾 处 ， 是 有 关 死 后 神话 的 中 心 
话题 ,这 个 理论 在 《高 尔 吉 亚 篇 》 里 谈 得 不 多 ,但 在 《 斐 德 罗 篇 》 
中 有 许多 描述 ， 另 外 在 《 美 诺 篇 》 和 《 斐 多 篇 》 的 一 些 辩论 中 
这 个 理论 也 不 时 出 现 。 在 我 看 来 ， 坚 信 这 些 学 说 的 苏 格 拉 底 不 
过 是 逐 新 在 成 为 柏拉图 理论 的 传 声 简 。 

于 是 我 们 看 到 ， 在 这 组 文体 风格 相似 的 早期 对 话 中 ， 办 格 
拉 底 并 没有 坚持 任何 笔者 认为 是 属于 柏拉图 的 学 说 : 如 理念 论 、 
灵魂 三 分 说 、 回 忆 说 以 及 轮回 论 。 除 了 大 概 是 伪造 的 两 部 《网 
尔 西 比 亚 德 斯 篇 》， 还 有 基本 上 不 是 苏 格 拉 底 对 话 而 是 对 苏 格 
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锅 比 阿 篇 了 》。 除 此 之 外 ， 还 可 以 加 上 《高 尔 吉 亚 篇 》 和 《 美 诺 
篇 了 》 它们 大 概 属于 过 渡 性 的 著作， 它们 在 柏拉图 早期 和 中 期 
的 对 话 之 间 起 了 承上启下 的 过 渡 作 用 。 这 里 并 不 是 说 ， 在 这 些 
对 话 著作 中 的 苏 格 拉 底 就 是 历史 上 的 苏 格 拉 底 。 同 其 他 苏 格 拉 
底 对 话 的 写作 者 一 样 ， 柏 拉 图 从 一 开始 就 不 关心 历史 的 真实 问 
题 ， 他 真正 关心 的 是 苏 格 拉 底 的 申辩 和 作为 哲学 典范 的 苏 格 拉 
底 论辩 。 但 是 这 些 对 话 所 描写 的 苏 格 拉 底 的 形象 ， 在 精神 上 和 
理论 上 (在 一 定 程 度 上 ， 尽 管 并 非 全 面 ) 却 是 一 致 的 。 这 些 对 
话 中 的 苏 格 拉 底 更 加 接近 历史 上 真实 的 苏 格 拉 拉 底 ， 首先 这 里 
呈现 的 辩论 比 《 泰 阿 泰 德 篇 》 中 表现 的 纯 技术 的 论辩 大 概 更 加 
接近 实际 的 苏 格 拉 底 对 话 ， 其 次 苏 格 拉 底 在 这 些 对 话 中 还 设 有 
完全 变 成 柏拉图 学 说 的 代言 人 。 


就 柏拉图 描写 的 苏 格 拉 底 而 言 ， 在 “历史 上 的 苏 格 拉 底 
和 “柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 ”之 间 并 不 存在 什么 清晰 的 界限 。 相 
拉 图 笔下 的 苏 格 拉 底 ”仅仅 是 柏拉图 在 自己 的 著作 中 所 描写 的 
苏 格 拉 底 。 正 如 我 前 面 所 指出 的 ， 柏 拉 图 对 苏 格 拉 底 的 摘 写 经 
历 了 一 个 清晰 可 辩 的 发 展 过 程 。 他 开始 把 苏 格 拉 底 描写 成 一 个 
非常 个 性 化 的 、 投 身 于 典型 的 哲学 活动 中 的 人 ， 后 来 这 个 名 字 
叫 “ 苏 格拉 底 ” 的 人 就 成 了 一 个 传达 他 主张 的 侈 偏 式 人 物 。 在 
这 个 发 展 的 最 初 阶段 , 即使 柏拉图 的 描写 十 分 接近 历史 的 真实 ， 
但 他 也 决 不 是 简单 的 复制 ， 从 这 个 阶段 过 渡 到 更 加 “柏拉图 
的 阶段 是 一 个 渐进 的 过 程 ， 而 不 是 一 种 突然 的 转 办。 


下 一 章 我 们 要 考察 柏拉图 早年 笔下 的 苏 格 拉 底 。 这 个 考察 
有 两 个 预先 的 假定 需要 说 明 。 第 一 ， 对 别人 的 观点 进行 反 驱 质 
问 是 苏 格 拉 底 探求 知识 的 主要 方法 。 这 种 方法 的 目标 不 仅仅 是 
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出 的 某 些 论点 寻求 论据 的 支持 。 第 二 ， 苏 格拉 底 的 诸多 对 话 不 
能 孤立 地 理解 。 有 些 现代 学 者 复兴 了 格 罗 特 (Grote) 在 19 世纪 
提出 的 观点 ， 他 们 认为 从 学 说 的 一 致 性 或 者 追求 共同 主题 方面 
来 看 ， 柏 拉 图 的 对 话 著 作 与 索 福 克 勒 斯 那样 的 剧 作家 的 作品 
相 比 ， 并 设 有 显示 出 更 多 的 优势 。 我 认为 恰恰 相反 ， 柏 拉 图 始 
终 把 苏 格 拉 底 描写 成 一 个 追求 真理 和 理解 的 哲学 家 ， 因 此 他 的 
那些 描写 苏 格 拉 底 整个 哲学 活动 的 对 话 著作 是 连贯 一 致 的 。 当 
然 ， 我 们 并 不 否认 柏拉图 描写 的 苏 格 拉 底 在 不 断 地 改变 着 目 己 
的 思想 ， 也 不 否认 柏拉图 笔下 苏 格 拉 底 的 改变 也 正好 反映 了 
他 自己 哲学 观点 的 转变 〈 下 一 章 要 讨论 其 中 的 一 些 转变 )。 总 
之 ， 我 认为 ， 一 方面 在 柏拉图 笔下 ， 苏 格拉 底 哲 学 充满 了 变 
化 和 发 展 ， 但 另 一 方面 ， 柏 拉 图 还 是 成 功 地 塑造 了 一 个 寻求 
前 后 一 致 立场 的 苏 格 拉 底 形象 。 


! 索 福 克 勒 斯 (Sophocles, 约 公元 前 496 一 406) , 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 ， 
据说 写 下 了 123 部 作品 ， 现 存 《 俄 底 浦 斯 王 》、《 安 提 辣 涅 》 和 《 埃 阿 斯 放 等 7 
部 。 一 -一 译注 
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正如 上 一 章 结尾 所 指出 的 那样 ， 我 们 将 考察 在 12 篇 对 话 
以 及 《申辩 篇 》 中 ， 柏 拉 图 是 如 何 表现 苏 格 拉 底 的 学 说 及 其 论 
辩 方 法 的 。 这 些 对 话 几 乎 都 具备 了 以 下 的 特征 : 


i. 


ii. 


对 苏 格 拉 底 性 格 的 塑造 。 苏 格拉 底 主 要 被 塑造 成 是 一 
个 好 问 者 而 不 是 一 个 老师 。 他 不 承认 自己 有 智慧 。 他 
通过 反 请 法， 也 就 是 认真 审查 对 方 观念 的 方法 ， 疝 对 
话 者 寻求 难题 的 解答 ,但 最 后 往往 都 徒劳 无 功 。 在 有 
些 对 话 中 ,尤其 是 在 《普罗 泰 匡 拉 篇 》 和 《高 尔 吉 亚 篇 》 
中 ， 质 疑 的 姿态 往往 会 变 成 一 种 权威 的 语气 。 


下 定义 。 许 多 对 话 都 试图 为 德 性 或 是 其 他 重要 的 伦理 
概念 下 定义 。《 游 叙 弗 伦 篇 》 中 间 道 “什么 是 虔诚 ? ”, 
《卡尔 米 德 篇 》 中 问 道 “ 什 么 是 节制 ?“,《 拉 凯 篇 》 
中 问 道 “什么 是 勇敢 ? ”, 《大 希 比 阿 篇 》 中 同道“ 什 
么 是 好 ， 或 什么 是 美 ? ”“,《 美 诺 篇 》 和 《普罗 泰 戈 拉 
篇 》 中 或 明 或 暗 地 都 问 到 一 个 普遍 的 问题 “什么 是 德 
H? "“。 在 所 有 的 这 些 对 话 中 ， 关 于 定义 的 讨论 总 是 
没有 结果 ， 苏 格拉 底 和 他 的 对 话 者 们 不 得 不 承认 ， 他 
们 最 终 还 是 没有 找到 主要 问题 的 答案 。 但 在 有 些 情况 
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iii. 


下 ， 原 文 的 字里行间 似乎 暗示 了 正确 答案 。 


伦理 学 。 所 有 这 些 对 话 都 涉及 广义 的 伦理 学 问题 ， 即 
人 应 该 怎样 生活 的 问题 。 除 了 那些 专门 探讨 定义 的 对 
话 外 , 《 克 力 同 篇 》 讨 论 的 是 一 个 现实 的 伦理 问题 : 苏 
格拉 底 在 被 判刑 之 后 该 不 该 越狱 《高 尔 吉 亚 篇 ) 和 《 欧 
详 德 庶 篇 》 讨 论 了 人 生 目 的 。 从 表面 上 看 ,《 伊 安 篇》 
是 唯一 的 例外 ， 因 为 这 部 作品 考察 了 一 个 职业 诵 诗 者 
声称 他 拥有 智慧 的 断言 。 但 即便 如 此 , (PRE) BA 
讨论 与 其 他 对 话 中 普遍 的 伦理 追求 仍 有 着 密切 的 联系 ， 
因为 揭穿 了 伊 安 拥有 智慧 的 谎言 就 意味 着 ， 诗 人 和 育 
诗 者 其 实 都 不 受 智 慧 的 引导 ， 而 是 受制 于 非 理性 的 灵 
感 ， 因 此 诗歌 并 不 像 希腊 传统 所 强调 的 那样 ， 对 教育 
有 巨大 的 促进 作用 。 这 部 简短 的 对 话 著作 可 以 看 作 是 
柏拉图 早期 讨论 教育 目的 和 教育 者 必 备 条 件 的 文章 ， 
这 个 话题 在 柏拉图 的 著作 中 占有 很 重 的 分 量 。 


iv 智者 派 。 在 有 些 对 话 中 ， 如 两 篇 “ 希 比 阿 ” 的 对 话 ， 


还 有 《普罗 泰 戈 拉 篇 》、《 高 尔 吉 亚 篇 》、《 欧 谤 德 庶 
篇 》 和 《 美 诺 篇 》 里 的 对 话 ， 其 主题 就 是 以 描绘 苏 
格拉 底 和 许多 智者 以 及 学 生 朋 友之 间 的 交锋 而 展开 
的 。 这 些 对 话 深 化 了 在 《申辩 篇 》 中 阅 明 的 为 苏 格 
拉 底 辩护 的 主题 。 


下 面 我 们 将 对 这 些 话题 进行 详细 的 考察 。 


苏 格 拉 底 否 认 有 智慧 


苏 格 拉 底 说 他 自己 一 无 所 知 , 唯一 知道 的 就 是 自己 的 无 知 。 


这 成 了 古 时 的 一 句 名 言 。 这 样 一 个 自 相 矛盾 的 表述 ， 显 然 是 对 
柏拉图 的 误 读 。 虽 然 苏 格 拉 底 经 常 说 他 不 知道 怎么 回答 辩论 所 
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涉及 的 问题 ， 但 是 他 从 来 没有 说 过 他 什么 都 不 知道 。 事 实 上 ， 
他 有 几 次 强调 过 ， 他 有 一 定 的 知识 ， 这 在 《申辩 篇 》 里 最 为 明 
显 。 在 这 篇 对 话 中 他 有 两 次 声明 ， 他 知道 放弃 自己 神圣 的 使 命 
是 错误 和 可 耻 的 行为 (29b, 37b) 。 他 所 要 否认 的 是 他 拥有 智慧 ， 
继而 否认 他 在 教导 民众 。 显 然 他 明白 ， 教 育 就 是 授 人 以 智慧 和 
学 识 〈19d-20c) 。 考 虑 到 他 在 《申辩 篇 》 里 宣称 ， 只 有 神 才 拥 
有 真正 的 智慧 ， 人 的 智慧 与 这 种 真正 的 智慧 相 比 (23a-b) 根本 
不 值 一 提 ， 那 么 他 否认 有 智慧 可 以 理解 为 是 对 人 的 局 限 性 的 承 
认 。 拥 有 一 种 能 够 洞察 万 物 的 智慧 ， 那 是 神 所 独 有 的 特权 。 无 
论 是 苏 格 拉 底 还 是 其 他 任何 人 都 不 能 奢望 有 这 种 智慧 ， 办 格拉 
底 否 认 自 己 有 这 种 智慧 ， 其 实 是 在 坚决 抵制 人 类 普遍 存在 的 那 
种 襄 污 神灵 的 傲慢。 


尽管 对 人 类 智慧 的 贬低 确实 是 《申辩 篇 》 中 的 一 个 基调 ， 
但 苏 格 拉 底 之 所 以 否认 自己 拥有 智慧 ， 否 认 他 在 教导 民众 ， 不 
是 为 了 让 自己 与 神 的 智慧 一 较 高 下 ， 而 是 为 了 凸显 他 与 典型 的 
人 类 智 熙 的 差别 。 这 种 典型 的 人 类 智慧 是 通过 泥 瓦 折 、 圣 折 等 
手艺 人 体现 出 来 的 。 他 认为 (22d-e)， 就 他 们 都 是 各 行 各 业 的 
专家 能 手 这 一 事实 来 说 ， 手 艺人 确实 拥有 智慧 ， 但 他 们 者 以 为 
其 专门 技艺 可 以 运用 到 手艺 之 外 的 事情 ， 那 便 是 大 错 特 错 。 这 
种 专门 技艺 是 一 整套 条 理化 的 知识 ， 是 通过 系统 的 学 习 和 相互 
的 讨教 获得 的 ， 拥 有 这 种 知识 的 专家 能 够 解决 其 手艺 所 涉及 的 
实际 问题 ， 并 且 能 够 说 清楚 他 们 提出 的 解决 办 法 的 理由 。 智 者 
派 声称 他 们 掌握 了 “政治 技艺 ”“， 这 种 技艺 可 以 运用 到 社会 和 
个 人 生活 的 各 个 方面 ， 帮 助人 们 获得 成 功 ， 并 且 可 以 传授 给 别 
人 。 虽 然 苏 格 拉 底 否定 了 智者 的 这 种 断言 ， 但 并 不 是 因为 人 类 
无 法 掌握 这 种 知识 ， 而 是 因为 智者 实践 的 这 种 技 世 还 不 玛 足 对 


! 见 《 申 辨 篇 》21b。 
u (tw RRA) 3192 和 《申辩 篇 》 19d-20c。 
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真正 的 专门 技艺 的 要 求 ， 比 如 ， 他 们 的 技艺 没有 经 过 系统 的 学 
习 和 传授 。 苏 格拉 底 和 否认 自己 具备 这 种 专门 技艺 “， 但 并 设 有 
说 他 或 者 其 他 任何 人 就 不 能 车 担 这 种 技艺 。 


我 们 没有 理由 假设 说 苏 格 拉 底 否认 有 知识 就 是 所 谓 的 一 种 
“ 苏 格 拉 底 讽刺 ”的 表现 ， 即 为 了 论辩 的 目的 而 假 逆 日 己 一 无 
所 知 。 确 实 ， 苏 格拉 底 经 常 在 对 话 中 称赞 他 的 对 话 者 比 他 更 有 
智慧 *"， 但 读者 无 论 如 何 都 不 应 被 苏 格 拉 底 欺 骗 。 实 际 上 苏 格 
拉 底 说 的 都 是 反 话 ， 他 的 这 些 称赞 都 是 为 了 突出 对 话 者 所 说 知 
识 的 可 疑 性 ,或 是 质疑 对 话 者 的 权威 性 。 然 而 ， 从 《申辩 篇 》 
的 上 下 文 来 看 ， 荔 格拉 底 不 可 能 是 为 了 辩论 需要 才 说 自己 一 无 
所 知 的 。 苏 格拉 底 并 没有 假装 遵从 一 个 表面 上 博学 多 闻 、 但 实 
际 上 徒 有 虚名 的 知识 权威 。 他 是 非常 真诚 地 用 自己 的 知识 状态 
与 一 种 相应 的 知识 范式 进行 比较 ， 以 发 现 这 种 范式 的 从 缺 。 


如 果 说 苏 格 拉 底 否认 有 知识 事实 上 就 是 否认 有 智慧 或 者 情 
专门 技艺 ， 那 么 我 们 就 能 看 到 这 种 否认 与 苏 格 拉 底 对 知识 的 独 
特 主张 是 一 致 的 。 普 通 人 能 够 理解 一 些 特定 的 东西 ， 但 不 是 按 
照 专家 的 那 种 认 知 方式 来 理解 , 尤其 是 普通 人 不 能 像 专 家 那样 ， 
把 一 些 个 别 知识 纳入 到 一 个 全 面 的 知识 网 络 之 中 ， 通 过 这 个 网 
纲 将 个 别 的 知识 与 其 他 知识 或 者 与 一 个 知识 结构 整体 联系 起 
来 ， 从 而 提出 他 们 对 这 些 知识 的 解释 。 但 是 普通 人 又 是 如 何 知 
道 一 些 零散 的 知识 的 呢 ? 这 通常 是 直接 或 间接 由 专家 传授 的 。 
然而 ， 在 道德 问题 上 苏 格 拉 底 不 承认 有 任何 专家 ， 至 少 不 承 认 
人 类 这 在 此 问题 上 有 任何 专家 。 那 么 ， 他 无 论 付出 什么 代价 也 
不 能 够 放弃 自己 哲学 使 命 的 想法 又 是 从 何 而 来 ? 一 个 可 能 的 答 


! (HF eB) 319d-320b 和 《 美 诺 篇 》 89c-94e。 

2 见 《 申 辩 篇 》20c。 

: 见 《 游 叙 弗 伦 篇 》52a-b， 他 说 他 应 该 向 游 猴 弗 伦 学 习 怎 样 反 驶 麦 勒 图 斯 
对 他 的 指控 。 
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案 就 是 他 听 到 了 神 的 声音 ， 因 为 神 才 是 道德 问题 的 专家 。 抛 开 
办 格拉 底 是 如 何 知 道 神 是 道德 专家 (《 游 叙 弗 伦 篇 》 提 到 这 个 
问题 ) 这 个 问题 不 谈 ， 事 实 上 在 《申辩 篇 》 和 其 他 对 话 著作 中 
都 没有 提 到 或 是 暗示 过 ， 是 神 让 苏 格 拉 底 坚持 他 的 哲学 使 命 。 


只 要 我 们 联想 到 苏 格 拉 底 并 没有 声称 他 拥有 道德 方面 的 
知识 而 只 是 表示 了 他 的 看 法 ， 问 题 或 许 就 可 以 得 到 解决 。 但 是 
在 柏拉图 笔下 ， 苏 格拉 底 说 过 ， 他 拥有 道德 方面 的 知识 ， 我 们 
为 什么 要 断定 柏拉图 并 不 能 代表 苏 格 拉 底 的 真实 想法 呢 ? 正如 
我 们 已 经 看 到 的 ， 苏 格拉 底 的 确 承 认 有 一 种 他 目 己 无 法 达到 的 
理想 的 知识 范式 ， 但 他 说 过 自己 懂得 某 些 特殊 的 知识 。 这 相当 
于 是 说 ， 只 有 满足 这 种 范式 才能 称 作 知识 ， 而 苏 格 拉 底 自己 的 
知识 状态 不 能 满足 这 种 范式 的 要 术 ， 因 此 只 能 称 作 意 见 。 只 要 
把 专家 的 知识 称 作 完整 的 知识 ， 把 普通 人 的 知识 称 作 和 零散 的 知 
识 ， 我 们 就 可 以 区 分 满足 范式 要 求 的 知识 和 不 满足 范式 要 求 的 
知识 ， 这 样 也 就 用 不 着 否认 后 者 也 可 以 冠 以 知识 的 头衔 (如 果 
我 们 愿意 ， 我 们 也 可 以 把 专家 的 知识 称 为 “严格 意义 上 ”的 知 
识 ,把 普通 人 的 知识 称 为 “日 常用 途 ”或 “宽泛 的 ,大 众 意义 上 
的 知识 。 尽管 柏拉图 没有 用 这 种 说 法 ,但 这 种 区 分 还 是 存在 的 )。 
然而 我 们 还 有 一 个 问题 ， 既 然 苏 格拉 底 承认 他 不 是 一 个 道德 专 
家 ， 他 又 是 如 何 知 道 他 所 宣称 的 那些 个 别 的 道德 真理 呢 ? 


说 来 或 许 会 让 人 失望 ， 直 接 的 答案 就 是 苏 格 拉 底 没有 说 过 
他 知道 那些 道德 真理 。 考 察 他 的 辩论 活动 ， 或 许 能 帮 有 我 们 找到 
一 些 线 素 。 他 经 常 与 人 辩论 似乎 就 是 为 了 揭穿 辩论 者 的 知识 不 
过 是 些 前 后 矛盾 的 信念 而 已 ， 从 而 动 播 他们 的 知识 信念 ， 就 像 
他 在 《申辩 篇 》 里 面 所 描述 的 那样 。 但 有 时 他 至 少 也 清楚 地 意 
识 到 ， 如 果 对 话 者 坚持 自己 信以为真 的 信念 ， 对 于 那些 信念 的 
认真 审查 就 不 仅 要 揭示 出 它们 的 前 后 矛盾 ， 而 且 还 要 显示 出 有 
些 信念 的 虚妄 性 。 一 个 特别 明显 的 例子 就 是 波 卢 斯 (Polus) 和 卡 
里 克 勒 斯 (Callicles) 在 《高 尔 吉 亚 篇 》 里 断言 ， 宁 可 冤枉 他 人 
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也 不 能 受 他 人 冤枉 。 苏 格拉 底 声 称 (479e) ,他 批 驶 了 上 述说 法 ， 
最 后 让 波 卢 斯 接受 了 相反 的 观点 ， 即 ， 宁 可 受 人 和 铭 枉 ， 也 不 能 
锡 枉 他 人 。 他 还 在 与 卡 里 克 勒 斯 辩论 结束 时 说 (508e-509a), 
他 的 结论 是 由 “严实 牢固 的 论据 ”( 即 不 可 抗拒 的 力量 ) 得 出 
来 的 。 然 而 ， 论 断 固然 坚决 ， 但 同时 他 仍 认为 自己 并 未 拥有 
知识 :“ 我 的 立场 始终 未 变 ， 那 就 是 我 不 知道 这 些 事 物 是 如 何 
产生 和 变化 的 ， 而 我 至 今 遇 到 的 任何 一 个 人 ， 包 括 现 在 遇 到 
的 这 些 人 ， 也 都 不 知道 ， 如 果 他 们 说 知道 ， 那 就 会 让 他 们 显 
得 很 可 笑 ”。 

这 里 我 们 看 到 了 一 种 对 比 ， 一 边 是 苏 格 拉 底 否认 的 专家 的 
知识 ， 另 一 边 是 苏 格 拉 底 赞许 的 由 反 诗 法 产生 的 一 种 知识 态度 。 
不 断 的 验证 表明 ， 有 些 命题 不 能 否认 ， 否 认 了 就 会 使 自己 自 相 
蔬 盾 。 然 而 ， 从 理论 上 来 说 ， 持 守 这 些 命题 只 是 暂时 的 ， 因 为 
总 是 存在 着 这 样 的 可 能 性 ， 即 基 个 人 可 以 提出 一 个 靳 新 的 论据 
来 反驳 那个 “严实 牢固 的 论据 ”， 正 如 苏 格 拉 底 自己 所 承认 的 
那样 (509a2-4)。 但 在 现实 中 ， 苏 格拉 底 完全 确信 这 些 论据 是 
建立 在 颠 扑 不 破 的 原则 基础 之 上 ， 非 常 牢固 ， 不 可 能 被 任何 人 
驶 倒 。 荔 格拉 底 以 普通 人 身份 认识 的 真理 就 是 他 通过 反 请 法 获 
得 的 真理 吗 ? 这 是 一 个 有 趣 的 想法 ， 只 是 我 们 没有 在 文本 中 找 
到 明确 的 证 据 。 据 说 在 《 克 力 同 篇 》(49a) 中 ， 苏 格拉 底 和 殉 
力 同 都 赞同 人 决 不 能 行 不 义 之 事 这 一 观点 ， 这 种 共识 使 他 们 不 
得 不 一 起 思考 苏 格 拉 底 越狱 的 正当 性 。 显 然 ， 这 里 明确 地 暗示 
了 他 们 的 共识 是 基于 一 些 充分 的 理由 ， 否 则 苏 格 拉 底 和 克 力 间 
为 何不 改变 他 们 的 想法 ? 但 是 没有 证 据说 这 些 理由 是 通过 对 办 
格拉 底 和 克 力 同意 见 的 反 诗 得 来 的 。 

我 们 的 结论 是 ， 尽 管 苏 格 拉 底 有 时 把 读 问 对 话 者 的 信念 当 
作 揭 示 真 理 的 方法 ， 尽 管 这 种 方法 为 获得 知识 提供 了 一 个 可 能 
的 模式 ， 但 我 们 也 不 能 证 明 苏 格拉 底 宣称 过 ， 所 有 普通 人 的 道 
德 知识 都 是 由 反 诸 法 取得 的 。 他 有 过 一 些 瞳 示 ， 说 他 的 道德 真 
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理 是 建立 在 充分 论证 之 上 ， 但 他 并 没有 阐明 获得 这 些 普通 人 的 
道德 知识 的 先决 条 件 是 什么 。 


《高 尔 吉 亚 篇 》 里 的 对 话 提供 了 最 为 明显 的 例证 ， 其 中 反 
语 法 被 看 作 是 发 现 真理 的 主要 方法 。 在 这 篇 对 话 中 , 我 们 发 现 ， 
苏 格 拉 底 不 再 充 作 一 个 普通 的 发 问 者 ， 而 是 声称 自己 拥有 专门 
的 知识 。 这 篇 对 话 的 主题 之 一 就 是 讨论 修辞 学 在 教育 中 的 作 
用 ， 也 就 是 在 提升 道德 生活 中 的 作用 。 共 格拉 底 为 各 类 真正 关 
平 人 的 灵魂 良 善 、 身 体 健 康 的 技艺 和 与 此 相对 应 的 各 类 有 名 无 
实 的 技艺 分 门 别 类 (4630-4652), HIEXPRAR BRC 
称 为 “政治 学 ”， 也 就 是 指 生活 的 技艺 。 按 规定 ， 政 治学 还 可 
以 再 细 分 为 以 促进 灵魂 健康 为 宗旨 的 “立法 ”( 比 如 有 助 于 身 
体 健康 的 体操 技艺 ) 和 以 维护 灵魂 向 善 为 目的 的 “司法 ”( 比 
如 保护 身体 健康 的 医学 ) 。 与 政治 学 对 应 的 一 种 有 名 无 实 的 技 
艺 就 是 修辞 学 ， 因 为 演说 家 的 目的 不 是 使 人 们 向 善 ， 而 是 通过 
说 服 的 手段 来 迎合 人 们 的 愿望 ,帮助 他 们 获取 想 要 得 到 的 东西 。 
所 以 说 ， 修 辞 学 提升 的 不 是 真正 向 善 的 生活 ， 而 只 是 给 人 一 种 
向 善 的 假象 ， 就 像 美容 术 这 种 技艺 不 是 使 人 们 真正 地 健康 ， 而 
只 是 让 人 们 看 起 来 健康 而 已 (465c)。 因 此 ， 政 治学 才 是 一 门 
真正 的 生活 技艺 。 与 他 在 《申辩 篇 》 中 的 立场 刚好 相反 ， 苏 格 
拉 底 在 《高 尔 吉 亚 篇 》 中 不 仅 宣称 他 在 实践 这 种 技艺 ,而 且 断 言 ， 
除了 他 没有 别人 在 做 这 件 事情 , 因为 只 有 才 关 心 他 同胞 的 福 社 。 


苏 格 拉 底 这 种 作为 政治 学 唯一 真正 实践 者 的 思想 在 《 美 读 
篇 》 的 结尾 (99e-100a) 处 有 一 个 生动 的 再 现 。 他 在 辩论 结束 
时 总 结 说 ， 德 性 不 是 教育 出 来 的 ,“ 除 非 存在 着 一 个 能 够 向 别 
人 传授 政治 技艺 的 政治 家 ”( 即 除非 有 某 个 人 能 够 将 自己 专 | 
的 生活 技艺 传授 给 另外 一 个 人 ， 然 而 普通 的 政治 家 是 做 不 到 这 


' rhetoric， 也 可 称 为 修辞 术 或 雄辩 术 。 一 一 译注 
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一 点 的 ) ， 否 则 德 性 就 只 能 是 一 种 神 赐 的 天 赋 。 他 接着 说 ， 这 
样 一 个 人 很 像 荷 马 所 描述 的 在 地 府中 的 提 瑞 西 阿 斯 (Tiresias) : 
“他 是 地 府中 唯一 能 够 现形 的 , 其 他 人 只 是 像 幽 灵 一 样 地 游荡 ”。 
这 里 提 到 《奥德赛 》 第 十 一 卷 所 描述 的 奥 德 修 斯 (Odysseus) 
的 地 府 之 行 ， 使 我 们 想起 了 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 中 苏 格 拉 底 与 智 
者 会 面 的 情景 。 苏 格拉 底 向 智者 引用 了 奥 德 修 斯 的 话 (315b-c)， 
他 把 自己 看 作 是 一 个 有 生命 的 人 ,而 把 智者 看 作 是 一 些 幽 灵 (RP 
鬼魂)。 于 是 ,“ 与 那些 幽灵 相 比 ”“， 他 就 是 一 个 真正 懂得 生活 
技艺 的 专家 ， 真 正 懂得 德 性 的 本 质 *， 而 且 他 有 一 种 全 新 的 方 
法 向 世人 传授 德 性 的 本 质 “。 这 个 方法 就 是 他 的 回忆 法 。 他 认 
为 永恒 的 真理 都 植 根 于 灵魂 之 中 ， 但 在 灵魂 转世 的 过 程 中 这 些 
真理 往往 被 人 们 遗忘 ， 只 有 通过 批判 性 的 反思 才能 够 被 重新 记 
忆 起 来 。 


这 样 一 个 带 有 权威 特征 的 苏 格 拉 底 形象 是 早期 “ 苏 格 拉 
底 式 的 ”对 话 向 中 期 柏拉图 式 对 话 过 滤 阶 段 的 一 个 特 氮 。 这 
也 是 我 们 前 面 提 到 的 ， 苏 格拉 底 逐 渐变 为 柏拉图 代言 人 的 一 
个 例证 。 


定义 


苏 格 拉 底 对 于 下 定义 的 兴趣 源 于 他 对 专门 知识 的 探求 。 专 
家 都 了 解 他 们 各 自 的 研究 主题 。 在 苏 格 拉 底 看 来 ， 关 于 任何 一 
个 研究 主题 的 基本 知识 就 是 关于 这 个 主题 究竟 是 什么 的 知识 。 
关于 专门 知识 ， 在 《大 希 比 阿 篇 》(286c-d) 里 有 明确 的 论述 。 


"Hh (RE), 

* 见 《 美 诺 篇 》100a。 

， 见 (SEB) fH CEP RRR). 
“ 见 《 美 诺 篇 》。 
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苏 格 拉 底 告诉 希 比 阿 ， 当 他 称赞 某 些 行为 是 高 尚 的 ， 谴 责 另 一 
些 行为 是 可 耻 的 时 候 ， 有 人 向 他 发 难道 :“ 你 是 怎样 知道 一 些 
行为 是 高 尚 的 而 另 一 些 行为 是 可 耻 的 呢 ? 告诉 我 ， 你 所 说 的 高 
尚 是 什么 意思 昵 ? ”因为 不 能 回答 这 个 问题 ， 苏 格拉 底 就 向 希 
比 阿 请 教 ， 因 为 他 博学 多 闻 ， 关 于 什么 是 “高 尚 ”的 知识 只 不 
过 是 他 广泛 知识 中 “很 小 、 很 不 重要 的 一 部 分 ”"。 如 果 希 比 阿 
不 能 回答 这 个 问题 ， 那 他 拥有 的 知识 既 没有 价值 ， 也 不 够 专业 
(286e). 


柏拉图 的 很 多 对 话 作品 都 强调 了 “ 某 某 是 什么 ?” 这 一 问 
题 的 重要 性 。 通常 的 辩论 方式 是 以 一 个 主题 作为 讨论 的 出 发 点 ， 
然后 就 这 个 主题 提出 一 些 具体 问题 ， 例 如 ， 就 德 性 这 个 主题 而 
言 ， 一 个 人 该 如 何 去 努 力 获 得 德 性 ? 如 果 连 一 个 大 家 都 认可 的 
德 性 概念 都 没有 ， 就 很 难 讨论 如 何 获得 德 性 。 因 此 ， 尽 管 从 心 
理 上 讲 ， 是 具体 问题 优先 ， 但 从 认识 论 讲 ， 是 “X 是 什么 ? ” 
这 样 一 个 抽象 问题 优先 ， 因 为 你 不 先知 道 “X 是 什么 ”"， 就 不 
没 办 法 回答 关于 “X” 的 具体 问题 ， 这 个 顺序 不 能 颠倒 过 来 。 
柏拉图 的 对 话 讨论 了 很 多 类 似 的 、 有 和 争议 性 的 问题 。《 拉 明 篇 》 拉 
(1894-1904) 里 讨论 了 如 何 灌输 勇敢 这 样 一 种 具体 的 德 性 ，《 美 认 
诺 篇 》(70a-71b) 和 《普罗 泰 戈 拉 篇 》(329a-d，360e-361a) bf 
论 了 德 性 的 普遍 原则 问题 , 《理想 国 》 第 一 卷 (354b-c) 讨论 了 
正义 是 否 对 正义 者 有 利 的 问题 ,，《 游 叙 弗 伦 篇 》(4b-5d) 讨论 了 
一 个 更 为 具体 的 问题 ， 即 游 叙 弗 伦 检举 他 父亲 杀人 的 行为 是 否 
算得 上 是 虔诚 和 神圣 。 同 样 , 在 《卡尔 米 德 篇 》(158c-59a) E, 
就 卡尔 米 德 是 否 有 自制 力 这 个 问题 引起 了 争议 ， 要 弄 清 楚 这 个 
问题 ， 我 们 就 要 先 弄 清楚 什么 是 自制 力 。 

如 上 面 最 后 两 个 例证 所 示 ， 如 果 不 先 回答 “E 这 一 性 质 是 
什么 ?” 的 问题， 我 们 就 不 能 确定 “ 某 物 或 某 人 是 否 具有 EE 这 
一 性 质 ? “， 这 就 导致 了 人 们 指责 苏 格 拉 底 犯 有 所 谓 的 “ 苏 格 
拉 底 雇 误 推理 ”的 毛病 , 即 他 主张 ,除非 你 知道 一 种 性 质 的 定义 ， 
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否则 你 就 不 可 能 知道 某 物 是 否 具有 这 一 性 质 。 坚 持 这 个 观点 对 
于 苏 格 拉 底 来 说 很 困难 ,这 不 仅 因 为 它 容易 遇 到 无 数 的 反例 (如 
即使 我 们 不 知道 货币 的 定义 ， 我 们 也 能 够 知道 一 张 5 镑 的 纸币 
就 是 货币 的 一 种 )， 而 且 还 因为 苏 格 拉 底 所 推崇 的 定义 方法 就 
是 要 先 从 属于 同一 类 或 拥有 同一 种 性 质 的 具体 事物 说 起 。 显 
然 ， 如 果 不 在 下 定义 之 前 先 说 清楚 属于 同一 类 的 或 是 拥有 同一 
种 性 质 的 具体 事物 是 哪些 ， 那 苏 格 拉 底 推崇 的 这 种 方法 就 行 不 
通 。 这 样 说 来 , 我 们 也 不 能 通过 举 反例 来 反驳 一 个 定义 。 因 为 ， 
既然 事先 对 某 性 质 没有 一 个 明确 的 定义 ， 我 们 就 不 能 判断 某 物 
是 否 具有 这 一 性 质 ， 同 样 ， 如 果 事 先 对 某 性 质 没 有 一 个 明确 的 
定义 ， 我 们 也 就 说 不 清楚 某 物 是 不 是 就 一 定 没有 这 种 性 质 。 但 
是 ， 因 为 提出 反例 是 苏 格 拉 底 反 请 法 中 惯用 的 一 种 方式 ， 所 以 
廖 误 推理 破坏 了 苏 格 拉 底 的 辩论 方法 。 


事实 上 ， 苏 格拉 底 并 没有 其 禾 自 己 的 方法 论 。 苏 格拉 底 在 
《游艇 弗 伦 篇 》 和 《卡尔 米 德 篇 》 里 讨论 得 最 多 的 就 是 ， 如 果 
不 事先 回答 “BE 这 种 性 质 是 什么 ?”， 就 不 能 确定 “ 某 物 是 不 是 
有 这 种 性 质 ?”。 苏 格拉 底 并 不 认为 这 类 问题 都 有 争议 。 他 
主张 守 求 事物 的 一 种 性 质 ， 这 种 性 质 可 以 在 所 有 毫 无 争议 地 都 
有 EE 这 一 性 质 的 事物 中 找到 ， 而 在 所 有 毫 无 争议 地 没有 这 一 性 
质 的 事物 中 找 不 到 ， 然 后 看 是 否 能 将 这 种 性 质 应 用 到 对 是 否 有 
B 这 一 性 质 仍 存 有 争议 的 事物 中 ， 以 此 来 确定 它们 是 否 有 这 
种 性 质 。( 事 实 上 ， 这 种 辩论 方式 不 可 能 最 终 消除 争议 ， 因 为 
最 初 关于 性 质 的 争议 现在 变 成 了 另外 一 种 争议 ， 即 将 性 质 的 外 
延 从 无 争议 的 事物 扩大 到 有 争议 的 事物 是 不 是 恰当 的 问题 。 然 
而 这 又 是 另外 一 个 问题 )。 但 在 《大 希 比 阿 篇 》 中 ， 苏 格拉 底 
的 强硬 挑战 者 断言 ， 在 搞 清 “高 尚 ”的 定义 之 前 不 可 能 回答 某 
一 件 具体 的 事情 是 不 是 高 尚 这 个 问题 。 当 苏 格 拉 底 和 希 比 阿 都 


' 见 《 美 诺 篇 》72a-c。 
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无 法 解释 什么 是 高 尚 的 时 候 ， 苏 格拉 底 想象 自己 再 次 面 对 这 个 
强硬 挑战 者 的 追问 ,“ 如 果 你 不 知道 什么 是 高 尚 ， 你 又 怎么 知 
道 有 些 言辞 或 者 行为 就 是 高 尚 的 呢 ? 如 果 你 就 处 于 这 种 状态 之 
中 ， 你 认为 ， 你 活着 真 的 比 你 死 了 要 好 吗 ? ”(304d-e)。 我 们 
不 能 草率 地 说 这 是 某 个 其 他 人 的 观点 而 不 是 苏 格 拉 底 自己 的 观 
点 ， 因 为 苏 格 拉 底 表明 ， 那 个 强硬 的 挑战 者 在 很 大 程度 上 其 实 
就 是 他 的 “第 二 自我 ":“ 他 恰好 同 我 有 比较 密切 的 关系 ， 而 且 
就 跟 我 住 在 同一 间 房 子 里 面 ”(304d)。 然 而 ， 苏 格拉 底 并 不 是 
简单 地 链 同 挑战 者 的 观点 ， 因 为 他 最 后 总 结 说 (304e), ， 他 知 
道 那 名 格言 “高 尚 的 事情 很 难 言 说 ”说 得 不 错 ， 但 就 挑战 者 来 
说 ， 他 并 不 了 解 这 一 点 。 所 以 挑战 者 的 观点 与 苏 格 拉 底 的 观点 
并 不 是 完全 相同 ,但 却 密切 相关 (确实 是 这 样 因 而 很 容易 混淆 )， 

而 且 确实 还 构成 一 种 挑战 ， 如 果 接 受 ， 甚 至 有 可 能 推翻 苏 格 拉 的 
底 整个 的 一 套 辩论 方法 。 因 此 ， 这 个 挑战 为 我 们 把 上 述 那个 挑 图 
成 者 的 观点 与 苏 格 拉 底 实际 上 比较 谦和 的 观点 区 分 开 来 了 ， 即 * 
承认 如 果 给 一 个 性 质 下 一 个 明确 的 定义 ， 确 实 无 法 说 清 有 些 事 的 
物 是 否 有 这 种 性 质 ， 但 并 不 是 所 有 事物 都 是 如 此 。 但 作为 一 个 A 
领域 里 的 专家 就 是 要 能 够 言 之 有 据 ， 对 于 有 无 争议 的 事物 都 能 拉 
够 说 清楚 它 是 否 有 所 讨论 的 那 种 性 质 或 属于 那 种 类 别 ， 在 苏 格 * 
拉 底 看 来 ， 要 说 清楚 这 个 问题 ， 专 家 还 要 能 够 说 清楚 这 种 属性 
或 类 别 究竟 是 什么 。 


在 《 拉 凯 篇 》、《 美 诺 篇 》《 普 罗 泰 戈 拉 篇 》 和 《理想 国 》 
第 一 卷 中 讨论 的 例子 展示 了 另 一 种 讨论 的 模式 ， 这 里 引发 探寻 
某 性 质 定义 的 问题 不 再 是 一 个 给 定 的 、 有 争议 的 事物 是 否 具有 
这 一 性 质 的 问题 ， 而 是 说 这 种 性 质 本 身 是 否 还 有 其 他 性 质 的 问 
题 ， 具 体 说 就 是 正义 是 否 有 益 于 正义 者 ， 勇 敢 和 德 性 《包括 所 
有 的 德 性 如 勇敢 、 节 制 、 正 义 、 智 慧 等 ) 是 否 可 教授 。 在 《 美 
诺 篇 》(71b) 里 ， 苏 格拉 底 用 了 一 个 类 比 来 说 明定 义 的 先后 顺 
序 ， 不 过 他 说 的 也 只 是 些 先前 我 们 已 知道 的 内 容 。 比 如 ， 如 果 
我 根本 不 知道 美 诺 是 谁 ， 我 就 不 可 能 知道 他 有 什么 特征 , 例如 ， 
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他 是 富有 还 是 英俊 。 同 样 ， 如 果 我 完全 不 知道 德 性 是 什么 ， 我 
就 不 可 能 知道 哪些 事情 是 符合 德 性 的 ， 而 且 也 不 知道 怎样 去 拥 
有 德 性 。 


按照 一 种 特定 的 方式 来 理解 ， 这 种 辩论 确实 没什么 新 意 。 
如 和 朱 我 从 来 没有 听 说 过 美 诺 这 个 人 ， 我 对 “ 美 诺 长 得 是 不 是 英 
俊 ? ”的 回答 只 能 是 “很 抱歉 ， 我 不 知道 你 说 的 是 谁 ”"。 同 样 ， 
如 果 我 不 知道 善 是 什么 ， 我 对 “ 善 是 否 可 教 ? ”的 回答 也 只 能 
是 “很 抱歉 ， 我 不 知道 你 说 的 是 什么 。 这 里 我 们 看 到 ， 一 个 
人 能 够 清晰 地 表述 一 个 主题 的 先决 条 件 是 了 解 这 个 主题 ， 然 而 
这 个 先决 条 件 并 没有 满足 。 清 晰 表述 的 先决 条 件 并 不 要 求 对 主 
题 有 一 个 明确 的 定义 。 拿 人 来 说 ， 比 如 美 诺 这 个 人 ， 我 用 不 着 
说 清楚 美 诺 不 同 于 他 人 的 独特 品质 到 底 是 什么 。 对 于 这 个 人 ， 
我 可 以 就 把 他 看 成 是 “站 在 那 边 的 男人 ”， 或 是 “我 去 年 在 酒 
aI A”. 讨论 一 般 的 概念 也 会 出 现 类 似 的 情况 ,比如 ， 
当 我 们 在 使 用 “ 德 性 ”这 个 词 的 时 候 ， 最 起 码 的 要 求 就 是 我 们 
必须 知道 我 们 在 谈论 的 东西 是 什么 。 但 是 ， 使 用 这 个 词 并 不 一 
定 以 掌握 这 个 词 的 普遍 意义 (MEX) 为 先决 条 件 。 回 到 我 们 
前 面 的 那个 例子 ， 我 在 使 用 “货币 ”这 个 词 的 时 候 ， 即 使 我 不 
能 够 给 出 有 关 货 币 的 定义 ， 我 也 知道 我 正在 谈论 的 是 什么 ， 只 
要 我 能 够 认识 具体 的 货币 , 这 就 已 经 足够 了 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
美 诺 显 然 一 开始 就 知道 他 谈论 的 是 什么 ,不 然 他 就 不 会 提出 “ 德 
性 是 否 可 教授 ? ”的 问题 。 由 此 可 见 ， 要 清晰 表述 一 个 主题 就 
要 先 确定 这 个 主题 是 什么 ， 这 道理 已 经 说 了 千 万 遍 ， 但 这 并 没 
有 证 明 一 定 要 先 有 一 个 明确 的 定义 。 既 然 没 有 一 个 明确 的 定义 
我 们 也 可 以 知道 自己 在 谈论 的 是 什么 ， 那 么 苏 格 拉 底 为 什么 还 
要 坚持 定义 的 优先 性 呢 ? 


为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 应 该 注意 到 ， 引 发 对 于 具体 德 性 
和 一 般 德 性 定义 探讨 的 其 实 是 一 个 实际 的 问题 ， 即 《 拉 凯 篇 》、 
《 美 诺 篇 》 《普罗 泰 二 拉 篇 》 里 面 提出 的 如 何 养 成 那些 好 品质 
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的 问题 。 这 个 实际 的 问题 需要 一 个 什么 样 的 关于 品质 的 定义 
呢 ? 显然 ， 一 个 人 仅仅 知道 自己 正在 谈论 什么 是 不 够 的 ， 因 为 
正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 能 提出 这 个 实际 问题 就 说 明 其 实 他 已 经 
知道 谈论 的 是 什么 。 因 此 我 们 还 需要 能 够 毅 明 所 讨论 品质 的 
词典 含义 是 什么 。 就 我 已 经 解释 过 的 作为 分 散 的 “ 德 性 ”和 
作为 集合 的 “ 德 性 ”的 希腊 原文 而 言 ， 其 比较 准确 的 含义 说 
明 可 能 包括 : 


1. 人 的 一 种 品质 ， 一 系列 使 人 获得 美满 生活 的 品质 之 一 。 
这 一 系列 品质 中 的 任何 一 种 都 是 获得 美满 生活 的 必要 条 
件 ， 但 只 有 其 总 和 才 是 充分 条 件 。 


2. 上述 各 种 品质 之 和 。 


解决 有 关 德 性 的 实际 问题 又 为 什么 一 定 要 人 具备 一 种 给 出 
德 性 的 词典 定义 的 能 力 呢 ? 这 种 能 力 确实 推进 了 问题 的 探讨 ， 
明确 了 要 去 寻求 那些 有 助 于 美 福生 活 的 品质 ， 但 是 它 设 有 说 明 
那些 品质 包括 什么 ， 更 重要 的 是 它 没有 说 明 怎 样 去 培养 那些 品 
质 。 人 们 可 能 会 同意 有 关 德 性 的 定义 ， 但 是 在 解答 实际 问题 时 
又 会 产生 严重 的 意见 分 歧 ， 例 如 有 些 人 认为 带 来 美满 生活 的 那 
些 品 质 完全 是 自然 的 馈赠 ， 就 如 同人 的 智力 和 贵族 血统 一 样 ， 
另 一 些 人 则 认为 他 们 能 够 通过 实践 来 养 成 良好 的 品质 。 由 此 我 
们 可 以 看 出 ， 解 决 关 于 德 性 的 实际 问题 就 需要 有 一 种 不 同 的 定 
义 ， 它 要 求 对 品质 的 含义 作出 实质 性 的 说 明 。 这 种 实质 性 的 说 
明 包 括 把 品质 的 集合 体 分 解 为 品质 的 组 成 部 分 (如 德 性 是 由 
正义 和 节制 等 品质 组 成 ) ,包括 进一步 解释 那些 品质 的 含义 (如 
节制 就 是 用 理性 来 控制 所 有 的 欲望 ) 。 这 就 是 说 它 提供 了 一 种 
德 性 理论 ， 通 过 它 来 解释 德 性 的 构成 和 目标 ， 进 而 指出 养 成 
德 性 的 恰当 方法 。 


寻求 这 种 实质 性 的 定义 也 是 对 专家 的 要 求 。 德 性 方面 的 专 
家 应 该 能 够 解释 清楚 什么 是 德 性 ， 其 目的 就 是 为 了 有 效 地 指导 


181 


mo aot jon ea 





人 们 如 何 养 成 和 保持 德 性 ， 正 如 健康 专家 应 该 能 够 解释 清楚 什 
么 是 健康 ， 其 目的 就 是 为 了 有 效 地 指导 人 们 如 何 获得 和 保持 健 
康 。 上 面 提 到 的 对 话 文本 也 多 少 证 实 了 办 格拉 底 寻 求 的 正 是 这 
种 实质 性 的 定义 ， 但 是 要 说 这 些 对 话 已 经 清晰 地 把 实质 性 定义 
与 上 面 讨论 的 那些 品质 的 词典 定义 区 分 开 来 ， 这 个 结论 又 过 于 
简单 化 。 


在 这 些 对 话 中 ， 苏 格拉 底 有 时 明确 、 有 时 暗示 地 将 知识 或 
某 种 认 知 状态 与 德 性 等 同 起 来 ， 这 说 明 他 寻求 的 是 实质 性 的 而 
不 是 纯 概 念 性 或 “分 析 性 的 ”定义 。 在 《 美 诺 篇 》 里 ， 对 此 有 
着 最 为 详尽 的 讨论 (上 面 讲 过 , 这 个 对 话 处 于 从 “ 苏 格 拉 底 的 
对 话 向 “柏拉图 的 ”对 话 的 过 渡 性 作品 ) 75 到 76 段 的 对 话 中 ，， 
苏 格 拉 底 试图 向 美 诺 解释 ， 他 要 寻求 的 不 是 一 连 串 像 勇 敢 、 目 
制 这 样 的 具体 德 性 , 而 是 对 那些 具体 德 性 共有 的 东西 进行 说 明 ， 
他 列举 了 两 个 具体 的 事例 来 说 明 这 种 共性 ， 一 个 是 形状 ， 男 一 
个 是 颜色 。 他 对 形状 作出 了 概念 上 的 解释 ， 即 形状 是 一 种 固体 
的 限度 ， 对 颜色 进行 了 “科学 的 ”描述 (以 公元 前 5 世纪 哲学 
ge te & te Bh [Empedocles] 的 理论 为 基础 )， 即 颜色 是 从 可 感 
觉 的 物体 中 流出 来 的 粒子 流 ， 它 以 合适 的 尺寸 和 形状 通过 眼睛 
里 的 管道 而 达到 人 的 内 在 感觉 器 官 。 苏 格拉 底 并 没有 明确 说 这 
是 两 种 不 同 的 定义 ， 他 说 他 更 喜欢 用 形状 来 说 明 问 题 ， 但 他 没 
有 说 原因 ， 他 只 是 以 “过 于 精细 ”来 形容 颜色 ， 这 也 许 是 说 颜 
色 不 如 形状 ， 因 为 颜色 要 涉及 到 过 于 复杂 的 技术 性 词汇 。 尽 管 
这 个 表明 了 相 比 实质 性 的 定义 , 苏 格 拉 底 更 喜欢 概念 性 的 解释 ， 
但 他 还 是 对 德 性 提出 了 实质 性 的 描述 ， 即 德 性 是 知识 。 虽 然 这 
确 是 基于 德 性 是 有 益 于 有 德 之 人 这 样 一 个 概念 性 的 命题 ， 但 它 
并 没有 说 清楚 德 性 这 个 概念 ，( 在 希腊 语 中 ， 德 性 与 有 益 是 相 
通 的 ，87e)， 它 只 是 确认 了 知识 是 人 生 取 得 成 功 的 必要 或 充 要 
条 件 。 这 一 结论 不 是 单纯 地 依靠 词义 的 解释 ， 而 是 通过 引证 一 
个 有 关 如 何 获 得 美满 生活 的 高 度 概括 性 的 命题 得 来 的 。 这 一 命 
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题 指出 ， 既 然 每 一 种 可 欲求 的 品质 ， 如 力量 或 无 其 等 ， 都 可 能 
导致 灾难 ， 那 么 只 有 那 种 绝对 有 益 的 东西 才 可 以 指导 人 们 的 行 
为 ， 这 种 东西 就 是 可 等 同 于 知识 的 智慧 (87d-89c)。 这 个 定义 
使 得 苏 格 拉 底 似乎 放弃 了 他 原先 的 主张 , 转 而 修正 了 他 的 观点 ， 
认为 通过 考察 那些 可 疑 的 经 验 事 实 而 断定 ， 德 性 不 是 知识 ， 德 
性 只 是 合理 的 信念 (89c-97c)， 而 且 也 没有 什么 德 性 专家 ， 除 
韭 德 性 是 某 种 知识 才 可 能 有 德 性 专家 (这 是 另 一 个 概念 性 命 
题 )。 在 苏 格 拉 底 的 辩论 中 ， 概 念 性 的 命题 和 有 关 人 性 的 经 验 
性 主张 结合 起 来 形成 了 一 种 最 实用 的 德 性 理论 ， 这 种 理论 能 说 
清楚 各 种 具体 德 性 共有 的 东西 是 什么 。 


在 《 美 诺 篇 》 里 面 ， 如 何 养 成 德 性 的 这 个 实际 问题 导致 了 
苏 格 拉 底 把 德 性 当 作 一 种 认 知 状态 ， 作 了 一 番 实 质 性 的 描述 。 
这 不 是 一 种 巧合 ， 另 外 两 个 对 话 也 从 讨论 德 性 问题 开始 ， 一 个 
讨论 了 一 般 的 德 性 问题 (普罗 泰 戈 拉 篇 》) ， 另 一 个 讨论 了 有 具 
体 的 德 性 问题 (《 拉 凯 篇 》 里 的 勇敢 ) ， 两 篇 对 话 显 示 了 相似 的 
论 辨 发展 模式 。 在 《普罗 泰文 拉 篇 》 里 面 ， 苏 格拉 底 的 年 轻 朋 
友和 希 波 克拉 底 开始 就 假设 ， 可 以 通过 普罗 泰 戈 拉 的 教授 来 养 成 
德 性 ， 但 是 他 拒绝 智者 把 德 性 看 作 是 一 组 偶然 联系 在 一 起 的 品 
质 的 观点 ， 而 赞同 《 美 诺 篇》 里 所 提出 的 德 性 即 知识 的 理论 。 
在 《 拉 凯 篇 》 里 ， 在 拒绝 了 各 种 不 同 的 意见 之 后 ， 关 于 如 何 培 
养 勇敢 这 种 品质 的 问题 引出 了 勇敢 就 是 认识 什么 是 危险 和 什么 
是 安全 这 一 定义 (194e-195a)。 这 个 定义 最 终 被 否定 了 ， 因 为 
关于 什么 是 危险 和 什么 是 安全 的 知识 与 关于 什么 是 坏 和 什么 是 
好 的 知识 完全 一 样 ， 这 样 勇敢 也 就 成 了 有 关 什么 是 坏 和 什么 是 
好 的 知识 。 但 这 种 知识 正 是 相当 于 作为 整体 的 德 性 ， 那 么 勇敢 
不 是 像 原来 假定 的 那样 ， 仅 仅 是 德 性 的 一 部 分 (198a-199e), 
而 是 德 性 的 整体 。 因 此 对 话 结束 的 时 候 ， 参 与 对 话 的 人 都 承认 ， 
他 们 没有 和 弄 清 勇敢 究竟 是 什么 。 要 不 要 接受 这 个 毫 无 结果 的 辩 
论 ， 评 论 者 们 意见 不 一 ， 如 果 不 接受 这 个 结果 ， 引 出 此 结果 的 
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假定 就 应 该 被 放弃 。 这 里 的 关键 在 于 德 性 的 实际 问题 不 仅 引 出 
了 一 种 对 于 品质 问题 的 实质 性 描述 ， 而 且 还 引出 了 《 美 诺 篇 》 
和 《普罗 泰 戈 拉 篇 少 所 提出 的 同样 的 论述 。 


我 这 里 并 不 是 说 ， 在 写作 这 些 对 话 的 时 候 ， 柏 拉 图 已 经 清 
楚 地 认识 到 纯 概 念 性 的 定义 和 以 知识 理论 为 例证 的 实质 性 定义 
之 间 的 区 别 。 事 实 上 ， 就 是 在 《 美 诺 篇 》 这 个 我 认为 是 成 书 时 
间 最 晚 的 一 篇 对 话 里 面 ， 即 使 对 德 性 定义 进行 了 最 为 详细 的 讨 
论 ， 柏 拉 图 也 只 是 列举 了 其 中 的 一 种 典型 定义 方式 而 没有 作出 
任何 明确 的 区 分 ， 这 就 表明 他 还 没有 达到 从 理论 上 来 区 别 这 两 
种 定义 方式 的 程度 。 我 觉得 ， 柏 拉 图 的 惯常 做 法 表明 ， 他 比较 
倾向 于 实质 性 的 定义 方式 而 不 是 概念 式 的 定义 方式 ， 讨 论 的 实 
践 导向 也 证 实 了 这 一 氮 。 


有 了 时候 对 话 的 过 程 交 代 得 不 是 很 清楚 。 在 《 游 叙 弗 伦 篇 》, 
开始 提出 的 问题 是 “ 哪 一 些 事情 的 品质 (特别 是 指 人 的 行为 ) 
是 虚 诚 的 ”” 当 游 叙 弗 伦 提出 (6e-7a) ， 神 灵 链 成 的 就 是 虔诚 
的 时 候 ( 它 非常 接近 希腊 人 通常 对 hosion 的 解释 ) ， 苏 格拉 底 
从 他 的 说 法 推出 了 一 个 观点 ， 即 他 之 所 以 认为 神灵 赞成 的 事情 
就 是 虑 诚 的 是 因为 “事情 本 身 就 是 虔诚 的 ”(10d)。 那 么 我 们 
就 不 能 说 虚 诚 之 所 以 为 虔诚 是 因为 得 神 之 赞许 ， 这 样 使 得 剩 下 
的 讨论 完全 在 寻求 那些 本 身 是 虚 诚 因而 得 神 赞 许 的 行为 。 我 们 
也 可 以 说 苏 格 拉 底 在 这 里 探讨 了 虔诚 的 实质 性 定义 ， 并 且 用 人 
性 以 及 人 与 神 的 关系 的 理论 来 加 以 回答 ， 但 是 苏 格 拉 底 在 对 话 
中 没有 给 这 个 理论 提供 更 多 的 内 容 。《 卡 尔 米 德 篇 》 里 的 讨论 
更 不 好 把 握 , 部 分 原因 在 于 它 所 讨论 的 德 性 , 即 sophrosune ( 通 
常 译 为 “节制 "， 但 有 时 译 为 “心灵 的 健康 ”更 好 一 些 ) 是 非 
常 模糊 的 ， 它 既是 一 种 行为 的 方式 ， 同 时 又 是 一 种 指导 人 们 行 
为 的 精神 和 心态 。 因 此 就 产生 了 各 种 不 同 的 看 法 ， 对 于 它 的 讨 
论 究竟 属于 概念 式 的 解释 ， 还 是 实质 性 的 说 明 ， 确 实 比 《拉锯 
篇 》、《 美 诺 篇 》 和 《普罗 秦 戈 拉 篇 》 里 的 定义 更 难 进行 归 类 。 
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寻求 定义 就 是 寻求 专业 知识 。 拥 有 专业 知识 的 人 往往 有 
一 套 与 其 专业 相关 的 理论 ， 明 白 其 基本 规律 ， 可 以 解决 很 多 理 
论 和 实践 上 的 问题 。 在 我 们 前 面 所 讨论 过 的 那些 对 话 中 ， 可 以 
看 出 苏 格 拉 底 是 在 寻求 一 种 可 以 应 用 于 人 类 德 性 的 理论 ， 他 在 
有 些 对 话 中 试图 寻求 一 种 有 关 某 种 具体 德 性 的 理论 (如 《 游 倒 
Hm) BR, Chola) BDH BR, 《卡尔 米 德 
篇 》 里 讨论 的 自制 力 ) ， 在 另外 一 些 对 话 中 ， 则 试图 探求 一 种 
宏观 的 德 性 论 。 在 所 有 的 这 些 对 话 里 面 ， 苏 格拉 底 的 这 种 寻求 
至 少 在 表面 上 是 不 成 功 的， 因为 在 每 一 对 话 结束 的 时 候 ， 苏 格 
拉 底 和 他 的 对 话 者 都 会 承认 他 们 并 设 有 解释 清楚 德 性 或 某 种 具 
体 德 性 究竟 是 什么 。 但 可 以 看 出 ， 这 些 对 话 也 存在 一 些 不 同 之 
处 。 在 3 个 涉及 某 种 具体 德 性 的 对 话 中 ， 有 关 德 性 的 讨论 更 多 
的 是 试探 性 的 ， 苏 格拉 底 并 没有 打算 提出 任何 肯定 的 观点 ， 他 
似乎 很 愿意 接受 最 后 所 面 对 的 思想 死结 。 然 而 ， 在 《 美 诺 篇 》 
和 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 里 ， 苏 格拉 底 明确 地 提出 了 德 性 即 知识 的 
论点 。 从 表面 上 来 ， 讨 论 虽然 又 走 进 了 死胡同 ， 但 这 并 不 意味 
着 苏 格 拉 底 就 放弃 了 上 述 论 点 。 我 认为 ， 在 柏拉图 的 这 些 对 话 
里 面 ， 苏 格拉 底 虽 然 还 没有 提出 一 种 完全 成 熟 的 德 性 理论 ( 建 
立 这 种 德 性 理论 一 直 是 他 思想 的 目标 所 在 )， 但 他 至 少 名 出 了 
这 个 理论 的 大 体 轮 廊 。 于 是 在 这 些 寻 求 定义 的 对 话 里 面 ， 共 格 
拉 底 的 形象 已 经 从 一 个 只 会 批判 的 探 询 者 变 成 了 某 种 理论 的 支 
持 者 (虽然 他 不 是 一 个 充分 意义 上 的 专家 )。 这 样 就 引出 了 一 
个 问题 ， 这 种 形象 的 转变 究竟 是 柏拉图 认为 历史 上 的 苏 格 拉 底 
确实 有 此 一 变 ， 还 是 柏拉图 只 是 想 通 过 苏 格 拉 底 之 口 来 更 多 地 
表达 他 自己 的 观点 。 


苏 格 拉 底 德 性 理论 的 基本 原理 在 于 ， 它 把 德 性 看 成 是 一 种 
可 以 确保 生活 美满 的 观念 与 要 想 获得 成 功 就 要 知道 什么 对 目 咏 
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是 最 好 的 这 一 实质 性 论点 结合 了 起 来 。 这 个 理论 又 是 基于 一 种 
更 加 全 面 的 有 关 人 类 行为 动机 的 理论 。 这 种 理论 说 明 ， 行 为 者 
要 为 自己 谋 幸 福 的 思想 〈《 即 促进 最 大 幸福 ， 达 到 生活 美满 ) 能 
够 推动 他 朝 着 实现 这 个 目标 的 方向 努力 。 这 种 动机 包括 了 欲 
望 和 信念 两 方面 的 因素 ， 苏 格拉 底 认为 ' 每 个 人 都 追求 美好 的 
东西 。 从 上 下 文 来 看 ， 苏 格拉 底 的 这 个 主张 可 以 理解 为 是 一 种 
坚定 的 观点 。 这 种 观点 认为 对 美好 事物 的 济 望 是 一 种 永恒 不 变 
的 动机 ， 它 要 求 每 个 人 都 清楚 他 所 追求 的 美好 是 什么 ， 并 集 
中 精力 朝 着 某 个 方向 去 努力 。 因 为 有 了 追求 的 目标 ， 人 的 欲 
望 就 会 被 锁定 在 经 由 思考 确定 出 的 目标 上 ， 避 免 受到 与 之 相 
冲突 的 欲望 的 干扰 。 因 此 ， 正 确 的 行为 必须 要 有 正确 的 目标 ， 
而 要 有 正确 的 目标 则 要 求 行为 者 对 什么 是 美好 的 事物 要 有 一 
个 正确 的 观念 。 


按照 这 种 理论 ， 人 的 行为 动机 完全 是 单一 和 自 利 的 ， 每 个 
行为 者 永远 都 朝 着 他 或 她 认为 是 最 美好 的 事情 去 努力 ， 失 败 往 
往 是 因为 没有 认识 到 什么 才 是 对 自己 最 好 的 ， 也 就 是 说 失败 是 
因为 认 知 上 的 缺陷 ， 而 不 应 归结 为 是 动机 有 问题 。 苏 格拉 底 在 
《普罗 泰 戈 拉 篇 》 中 详细 地 论述 了 这 一 点 ， 他 认为 行为 者 的 全 
部 追求 可 以 用 享乐 主义 来 解释 ， 人 就 是 想 过 一 种 最 大 限度 地 享 
受 快乐 、 逃 避 痛 藻 的 生活 。 


按照 这 个 假定 ， 做 错 事情 与 追求 快乐 或 者 满足 欲望 并 没有 
关系 ， 人 之 所 以 会 做 错 事 是 因为 人 在 评价 什么 是 最 大 的 快乐 的 
时 候 犯 了 错 。 正 如 苏 格 拉 底 所 说 (358d) “按照 人 的 本 性 ， 人 
不 会 去 做 众人 都 认为 不 好 的 事 ， 而 会 去 做 众人 都 认为 好 的 事 。 
苏 格 拉 底 本 人 究竟 是 接受 了 享乐 主义 的 主张 ， 还 是 仅仅 为 了 攻 
击 普罗 泰 戈 拉 ， 说 他 没什么 思想 ， 他 所 说 的 不 过 是 些 前 识 ? 


' 见 《 美 诺 篇 》77c, 78b。 


186 





评论 家 们 在 这 个 问题 的 看 法 上 有 重大 分 歧 。 但 是 毫 无 疑问 ， 不 
管 怎样 ， 苏 格拉 底 自 己 确 实 主张 人 的 德 性 观念 是 他 行为 动机 
的 唯一 根据 (在 《 美 诺 篇 》 里 也 有 论述 )。 德 性 即 知 识 的 观点 
直接 来 源 于 办 格拉 底 的 主张 ， 这 个 主张 在 古代 是 众所周知 的 ， 
它 人 否定 了 行为 者 可 能 去 做 违背 自己 明智 判断 的 事 〈 即 否定 了 
意志 的 软弱 )。 按 照 亚 里 士 多 德 的 描述 ， 苏 格拉 底 曾经 断言 
“除非 因为 失误 ， 否 则 没有 人 会 认为 他 正在 做 的 是 有 悖 于 他 认 
为 是 最 好 的 事 "， 简 单 说 来 就 是 “无 人 故意 犯错 ”“。 


就 前 面 的 论述 来 看 ， 苏 格拉 底 的 德 性 理论 是 把 德 性 等 同 于 
某 种 可 以 确保 生活 美满 的 品质 ， 然 后 又 基于 上 面 提 到 的 那 种 动 
机 理论 ， 将 这 种 品质 等 同 于 行为 者 掌握 的 什么 对 自身 最 好 的 知 
识 。 但 是 ,这 个 理论 缺乏 道德 的 内 容 , 它 没有 指出 或 者 是 暗示 出 ， 
对 于 行为 者 来 说 ， 最 好 的 事情 就 是 过 上 一 种 合 平 道德 的 正当 生 
活 。 如 同 传统 德 性 实践 所 规定 的 那样 ， 过 一 种 正义 的 和 有 节制 
的 生活 。“ 正 义 的 ”意味 着 要 尊重 和 关心 他 人 ,“ 节 制 的 ”意味 
着 要 放弃 自我 欲望 的 满足 。 但 是 ， 如 果 要 说 苏 格 拉 底 有 些 独特 
之 处 的 话 ， 那 就 是 他 一 直 坚 持 道德 的 优先 性 。 我 们 可 以 在 《 申 
辩 篇 》 里 看 到 ， 他 说 过 他 知道 ,不管 怎 样 他 都 不 能 做 错 的 事情 ， 
他 要 服从 神灵 的 旨意 去 从 事 哲学 的 思考 。《 克 力 同 篇 》 的 基本 
论点 就 是 一 个 人 决 不 能 做 坏事 (或 者 是 “做 违法 的 事情 ) 。 这 
个 道德 原则 使 得 他 放弃 了 越狱 的 打算 (49a-b)。 荔 格拉 底 认为 ， 
对 于 行为 者 来 说 ， 最 好 的 生活 就 是 按照 道德 规范 去 生活 ， 这 样 
就 与 上 面 提 到 的 动机 理论 联系 起 来 了 。 根 据 这 个 论点 ， 无 人 故 
意 犯 错 的 口号 就 有 了 一 种 道德 的 向 度 , “没有 人 愿意 做 坏事 ”( 或 
者 是 做 不 义 之 事 ) ?3， 所 有 做 错 事 的 人 都 是 不 是 出 自 本 意 (或 者 


! 见 《 尼 各 马 可 伦 理学 》1145"26-7。 
7 见 《 普 罗 泰 成 拉 篇 345e, 
3 见 《 高 尔 吉 亚 篇 》509e。 


187 


at let apt SH SE | cae a ict ot 





Ft ik} ite St Sk > 


说 是 “无 意 ” 的 )。 这 就 是 众所周知 的 “ 苏 格 拉 底 悖 论 ” 在 道 
德 论 上 的 表述 。 | 


有 道德 的 生活 对 于 我 们 人 来 说 就 是 最 好 的 生活 。 这 个 论点 
有 一 个 重要 的 作用 ， 就 是 将 苏 格 拉 底 道德 优先 的 直 守 认识 与 他 
的 利己 动机 论 连 接 起 来 。 正 是 基于 这 一 动机 理论 ， 他 才 把 德 性 
等 同 于 知识 。 这 个 论点 也 是 苏 格 拉 底 整个 思想 的 主旨 所 在 。 它 
极其 重要 ， 但 让 我 们 感到 惊讶 的 是 ， 苏 格拉 底 的 对 话 并 设 有 提 
供 什 么 论据 来 支持 这 个 论点 。 在 《 克 力 同 篇 》 的 47e 处 ， 正 义 
和 非 正 义 被 分 别 比喻 为 灵魂 的 健康 状态 和 疾病 状态 ， 因 此 ， 正 
如 肉体 生病 腐化 让 人 活 得 没有 价值 一 样 ， 灵 魂 的 腐化 时 落 也 让 
人 活 得 没有 意义 。 但 是 这 不 能 成 为 一 个 论据 。 我 们 承认 健康 本 
身 就 是 值得 期 望 的 一 种 状态 ， 疾 病 是 令 人 厌恶 的 一 种 状态 ， 但 
对 于 正义 就 是 灵魂 的 健康 而 不 勾 就 是 灵魂 的 疾病 这 样 的 关键 论 
断 ， 需 要 的 是 论证 而 不 仅仅 是 提出 观点 而 已 。 


柏拉图 在 《高 尔 吉 亚 篇 》 里 面 作 了 -- 些 论证 ,但 还 不 够 充分 。 
在 这 篇 对 话 中 ， 为 了 反驳 波 卢 斯 ， 苏 格拉 底 提出 ， 那 些 成 功 的 
暴君 就 是 公认 的 最 为 不 仁 不 义 之 徒 ， 他 们 并 没有 像 波 卢 斯 断言 
的 那样 得 到 对 他 们 最 好 的 生活 。 相 反 他 们 永远 也 得 不 到 真正 想 
要 的 东西 ， 因 为 他 们 想 要 的 就 是 对 其 最 好 的 东西 ， 但 不 义 只 会 
对 自己 有 百 害 而 无 一 利 。 之 所 以 这 么 说 是 源 于 波 卢 斯 承 认 ， 只 
给 自己 带 来 好 处 的 不 义 行为 是 可 耻 的 行为 。 苏 格拉 底 同 意 波 卢 
斯 的 观点 ， 并 由 此 引申 出 了 这 样 一 个 原则 ， 不 义 的 行为 之 所 以 
可 耻 是 因为 它 要 么 令 人 不 快 ， 要么 给 人 带 来 危害 。 显 然 ， 不 义 
的 行为 不 会 使 人 不 快 ， 因 此 按照 上 面 的 假定 ， 不 义 的 行为 就 必 
然 给 人 带 来 危害 。 那 么 ， 不 义 的 举动 对 于 行为 者 来 说 便 是 有 害 
而 无 益 。 这 个 论点 有 许多 站 不 住 脚 的 地 方 ， 其 中 最 重要 的 问题 
是 它 忽视 了 这 些 道德 概念 的 相对 性 。 为 了 使 人 可 以 接受 ， 第 一 
个 假定 应 该 解读 为 “对 某 人 来 说 ， 任 何 可 下 的 行为 要 么 使 某 人 
感到 不 快 ,要 么 给 菜 人 人 带 来 伤害 ”。 从 这 个 假定 显然 不 能 推论 说 ， 
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因为 不 义 不 会 让 不 义 之 人 感到 不 快 ， 所 以 它 就 必定 会 给 不 义 之 
人 带 来 伤害 ， 它 也 可 能 是 给 别人 带 来 伤害 ， 这 就 是 不 义 对 不 义 
之 人 来 说 也 是 可 耻 的 理由 。( 我 们 之 所 以 认为 不 义 对 作恶 者 来 
说 也 是 可 耻 的 ， 就 是 因为 它 会 给 别人 带 来 伤害 )。 在 后 面 的 对 
话 中 (503e-504d)， 苏 格拉 底 为 了 反驳 卡 里 克 勒 斯 而 提出 ， 既 
然 任 何 一 种 事物 的 德 性 〈 比 如 一 般 船 或 者 一 栋 房 子 ) 取决 于 它 
合适 的 组 成 比例 及 其 排列 形式 ， 那 么 身体 和 灵魂 的 德 性 也 必须 
依赖 于 它们 组 成 的 恰当 比例 和 排列 顺序 。 对 于 身体 来 说 就 是 健 
康 ， 对 于 灵魂 来 说 就 是 正义 和 自制 。《 克 力 同 篇 》 曾 经 对 健康 
和 德 性 的 并 行 论 有 过 简单 的 说 明 ， 在 这 里 已 经 上 升 到 了 一 般 原 
则 ， 即 德 性 取决 于 事物 的 组 成 形式 ， 但 是 这 个 原则 还 不 足以 建 
立 起 健康 和 德 性 的 并 行 论 。 因 为 事物 具有 的 恰当 组 成 形式 是 由 
该 事物 特定 功能 决定 的 。 比 如 说 一 般 船 的 功能 就 是 在 水 上 安全 
省 力 地 运载 乘客 和 货物 ， 我 们 要 由 此 种 功能 来 判断 这 稻 船 的 构 
造 是 否 良 好 。 所 以 为 了 知道 怎样 才能 使 我 们 心理 的 组 成 部 分 ， 
如 思维 能 力 和 身体 欲望 ， 达 到 最 佳 的 组 合 状态 ， 我 们 首先 需 
要 知道 我 们 的 人 生 目 标 应 该 是 什么 。 有 些 入 生 目标 可 通过 传 
统 道德 来 确立 最 佳 的 组 合 形式 ， 但 有 些 人 的 人 生 目 标 就 要 求 
-种 完全 不 同 的 组 合 形式 。 比 如 ， 传 奇人 物 唐 开 (Don Juan) 
”或 者 印象 派 画 家 高 更 (Gauguin) 可 能 会 认为 ， 能 够 最 大 限度 地 
实现 自我 表达 的 组 合 形式 才 是 最 佳 的 组 合 形式 。 


德 性 即 知识 的 学 说 是 理解 苏 格 拉 底 在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 中 
强调 的 整体 德 性 论 的 关键 所 在 。 在 这 篇 对 话 中 ， 普 罗 泰 戈 拉 采 
纳 了 一 种 非常 传统 的 德 性 概念 。 他 认为 德 性 就 是 由 一 组 彼此 不 
同 的 品质 组 成 的 , 就 像 我 们 的 身体 是 由 不 同 的 感官 组 成 的 一 样 。 
人 的 行为 要 恰当 ， 就 必须 协调 好 这 些 不 同 的 品质 。 但 一 个 人 可 
能 具有 某 些 品 质 而 同时 又 缺乏 其 他 一 些 品 质 。 比 如 ， 最 容易 看 
到 的 是 ， 一 个 人 可 能 表现 得 非常 勇敢 ， 但 是 在 其 他 品质 方面 叉 
有 着 非常 明显 的 缺陷 (329d-e)。 与 此 相反 ， 苏 格拉 底 提出 ， 如 
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勇敢 、 自 制 等 这 些 具 体 德 性 指 的 其 实 都 是 “同一 事物 ， 只 不 过 
名 称 不 同 罢 了 ”(329c-d)。 他 后 来 在 对 话 中 又 对 如 何 理解 整体 
的 德 性 进行 了 说 明 。 他 强调 ， 他 一 直 “ 努 力 地 表明 ， 所 有 的 品 
质 ， 如 正义 、 节 制 、 勇 敢 等 ， 都 是 知识 。 说 每 一 种 德 性 都 是 
知识 的 意思 是 ， 按 照 上 面 提 到 的 动机 理论 ， 知 道 什 么 对 行为 者 
自身 最 好 就 是 以 保证 他 在 生活 的 各 个 方面 都 可 以 正确 行事 。 我 
们 不 应 该 把 具体 的 德 性 看 作 是 一 种 一 般 的 德 性 知识 中 的 不 同 种 
类 。 比 如 ， 把 怜 司 看 作 是 宗教 方面 的 知识 ， 把 勇敢 看 作 是 应 
对 危险 事情 的 知识 ， 它 们 两 个 的 性 质 完全 不 同 ， 就 像 算术 知识 
和 和 几何 知识 都 是 数学 知识 ， 但 却 各 不 相同 。 因 此 ， 一 个 人 可 以 
只 懂 算 术 知 识 而 不 管 几何 知识 。 苏 格拉 底 构 想 的 是 一 种 独 一 无 
二 的 综合 性 知识 ， 这 便 是 知道 什么 对 行为 者 自身 最 好 的 知识 ， 
这 种 知识 可 以 运用 到 生活 的 各 个 领域 ， 在 各 个 不 同 的 领域 中 ， 
它 有 不 同 的 名 称 。 比 如 勇敢 就 是 使 人 在 险 境 中 临危 不 惧 的 一 
Pett, CREE ALAS ILA SAA. ERA 
种 不 同 的 德 性 说 的 又 都 是 同一 个 东西 ， 那 就 是 行为 者 对 他 或 
她 自身 福 社 的 领会 。 

有 人 反对 说 ， 苏 格拉 底 的 这 种 整体 德 性 论 与 他 的 具体 德 性 
说 是 前 后 矛盾 的 ， 因 为 在 《 拉 凯 篇 》 和 《 美 诺 篇 》 里 ， 他 把 其 
体 德 性 看 作 是 整体 德 性 的 组 成 部 分 。 确 实 , 在 《 拉 凯 篇 》 里 面 ， 
苏 格 拉 底 把 勇敢 定义 为 对 可 怕 之 事 的 知识 〈194e-195a) ， 但 这 
种 定义 被 否定 了 。 因 为 如 果 这 种 定义 说 得 通 的 话 ， 勇 敢 也 可 以 
被 定义 成 是 对 什么 是 好 和 什么 是 坏 的 知识 。 但 是 这 样 勇敢 就 与 
作为 整体 的 德 性 等 同 起 来 了 ， 而 开始 的 假设 是 勇 赦 不 是 德 性 的 
全 部 而 只 是 德 性 的 一 部 分 (198a-199e)。 考 虑 到 这 篇 对 话 陷 入 
了 自 相 矛盾 之 中 ， 我 们 弄 不 清楚 柏拉图 当时 在 写 这 篇 对 话 的 时 
候 ， 他 自己 是 否认 为 勇 歼 作为 整体 德 性 的 定义 和 勇 赦 作为 德 性 
一 个 组 成 部 分 的 定义 是 相互 矛盾 的 。 如 果 说 他 已 经 看 到 了 这 个 
蔬 盾 ， 我 们 不 知道 ， 他 是 否 清楚 应 该 舍弃 哪 种 定义 。 我 们 完全 可 
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以 想象 得 到 ， 柏 拉 图 自己 并 不 认为 它们 是 相互 矛盾 的 ， 而 且 在 他 
看 来 ， 读 者 也 应 该 看 到 ， 用 不 着 否定 其 中 的 任何 一 种 定义 。 在 柏 
拉 图 看 来 ， 只 要 对 部 分 德 性 论 稍 作 解释 他 便 可 以 和 整体 德 性 论 统 
一 起 来 。 简 单 地 说 ， 整 体 的 德 性 遍布 生活 的 全 部 领域 ， 而 作为 具体 
德 性 的 “勇敢 ”和 “ 怜 个 ”等 并 不 是 德 性 的 全 面 应 用 ， 而 只 是 德 性 
在 一 个 特定 领域 中 的 应 用 。 比 如 近海 航行 学 与 远洋 航行 学 并 不 是 两 
种 学 科 ， 它 们 都 属于 航行 学 ， 只 是 应 用 的 范围 有 所 不 同 。 它 们 是 航 
行 学 的 组 成 部 分 ， 必 须 同时 掌握 它们 才能 胜任 航行 的 工作 。 


正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 德 性 即 知识 的 理论 在 其 核心 论 片上 
存在 着 漏洞 。 德 性 始终 是 对 行为 者 有 利 的 这 个 核心 论点 竟然 在 
苏 格 拉 底 的 对 话 中 并 没有 给 予 任何 的 证 明 ， 而 且 更 严重 的 问题 
是 ， 这 个 论点 的 前 后 有 了 矛盾。 当 我 们 问 “ 德 性 是 关于 什么 的 知 
识 ? ”的 时 候 ， 这 个 论点 的 矛盾 就 会 呈现 出 来 。 在 《美语 篇 》 
和 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 里 面 ， 苏 格拉 底 回答 说 ， 德 性 是 关于 行为 
者 幸福 的 知识 ， 按 照 追 求 幸 福 是 人 固有 动机 的 假定 ， 如 果 一 个 
人 坚持 追求 自己 的 幸福 ， 他 就 必须 具备 有 关 幸 福 的 知识 ， 因 为 
这 种 知识 可 以 保证 他 生活 美满 。 然 而 ,行为 者 自身 的 幸福 与 
保证 他 最 终 获 得 幸福 的 知识 是 有 区 别 的 。“ 德 性 是 有 关 行 为 者 
幸福 的 知识 ”就 好 比 说 “医学 是 有 关 健 康 的 知识 ”。 以 这 个 类 
比 来 说 ， 德 性 作为 保证 人 们 获得 幸福 的 知识 ， 其 价值 就 纯粹 古 
工具 性 的 ， 这 如 同 医 学 的 价值 也 是 纯 工 具 性 的 一 样 ， 它 只 是 从 
保证 获得 幸福 这 一 内 在 价值 中 派生 出 来 的 。 我 们 都 知道 ， 劳 格 
拉 底 将 德 性 视 为 本 身 就 有 价值 的 东西 而 不 仅仅 是 有 工具 性 的 价 
值 , 他 并 没有 将 德 性 比 作 医 学 ,而 把 德 性 看 成 是 健康 本 身 。 因 此 ， 
德 性 不 是 为 了 达 至 我 们 指明 的 、 并 称 之 为 幸福 的 生活 状态 而 采 
用 的 手段 ， 其 实德 性 就 是 这 种 幸福 的 组 成 部 分 (有 关 苏 格拉 底 
伦理 学 最 棘手 的 问题 之 一 就 是 要 弄 清 楚 ， 苏 格拉 底 是 否 还 承认 
有 其 他 的 组 成 部 分 )。 所 以 说 德 性 是 值得 追求 的 ， 并 不 是 因为 
它 是 为 了 过 一 种 有 意义 的 生活 ( 即 过 上 一 种 幸福 生活 ) 而 采取 
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的 一 种 手段 ， 恰 怡 相 反 ， 生 活 之 所 以 值得 过 ， 那 完全 或 者 主要 
是 因为 那 是 一 种 富有 德 性 的 生活 。 


显然 ， 德 性 理论 的 前 后 矛盾 在 于 ， 苏 格拉 底 既 主张 德 性 是 
有 关 什 么 是 行为 者 幸福 的 知识 又 强调 德 性 就 是 幸福 本 身 这 两 个 
彼此 矛盾 的 观点 。 当 然 ， 我 们 可 以 说 德 性 是 有 关 什么 是 行为 者 
幸福 的 知识 , 而 行为 者 的 幸福 就 是 知识 。 但 是 , 假如 这 样 的 话 ， 
作为 行为 者 幸福 的 知识 就 必须 与 有 关 什么 是 行为 者 幸福 的 知识 
区 分 开 来 。 否 则 我 们 会 遇 到 这 样 的 情形 ， 有 了 什么 是 幸福 的 知 
识 就 等 于 有 了 幸福 ,幸福 就 是 对 什么 是 幸福 的 认识 ， 反 过 来 说 ， 
这 种 认识 〈 即 什么 是 幸福 的 认识 ) 就 是 幸福 ， 而 幸福 就 是 关于 
什么 是 幸福 的 知识 ， 如 此 这 般 推 下 去 以 至 于 无 穷 。 所 以 ， 如 果 
苏 格 拉 底 想 要 坚持 德 性 即 知识 的 论断 ， 他 就 要 么 指明 ， 这 种 知 
识 并 不 是 有 关 个 人 幸福 的 知识 ， 要 么 放弃 德 性 就 是 个 人 幸福 的 
观点 。 


按照 柏拉图 在 《 欧 详 德 席 篇 》 里 的 描写 ， 苏 格拉 底 一 直 在 
努力 解决 这 个 问题 。 这 篇 对 话 表现 了 两 种 哲学 思想 的 交锋 ， 一 
种 以 荔 格 拉 底 为 代表 ， 另 一 种 以 智者 欧 谤 德 议和 狄 奥 尼 索 多 罗 
(Dionysodorus) 两 兄弟 为 代表 。 两 个 智者 凭借 一 种 令 人 了 眼花 综 
乱 的 诡辩 技巧 来 曾 述 他 们 的 思想 ， 这 种 诡辩 技巧 使 得 他 们 特别 
地 “好 辩论 ， 而 且 还 能 够 驱 倒 任何 人 的 观点 ， 无 论 这 种 观 所 是 
对 还 是 错 ”(272a-b)。 对 于 苏 格 拉 底 来 说 ， 他 试图 论证 智慧 在 
实现 幸福 生活 中 的 核心 作用 。 在 他 辩论 的 第 一 部 分 (278e-28le)， 
他 认为 德 性 即 知识 ， 这 个 论点 与 《 美 诺 篇 》(87d-89a) 里 面 所 
提出 的 论点 完全 一 样 ， 只 有 知识 或 智慧 (它们 是 可 以 互 换 的 ) 
是 无 条 件 地 好 ， 因 为 其 他 所 有 的 好 东西 如 物质 财富 或 者 人 格 鬼 
力 ， 只 有 运用 得 当 才 会 给 行为 者 带 来 好 处 ， 而 将 这 些 好 东西 运 
用 得 当 又 要 全 凭 智慧 的 指导 。 就 这 个 部 分 的 辩论 而 言 ， 苏 格拉 
底 还 是 在 重复 《 美 诺 篇 》 里 面 的 论点 ， 但 是 他 在 第 二 部 分 的 辩 
论 (288d-292e) 超越 了 以 前 的 论点 。 他 在 这 里 指出 ， 以 前 的 辩 
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论 表 明 ， 那 种 可 以 为 行为 者 带 来 最 大 幸福 的 技艺 是 能 够 协调 和 
运用 所 有 从 属 利益 的 技艺 , 而且 还 包括 了 所 有 其 他 技艺 的 成 果 。 
这 种 技 志 显然 就 是 一 种 起 着 指导 或 者 支配 作用 的 技艺 ， 可 以 称 
之 为 是 政治 的 或 者 君主 式 的 技艺 。 但 现在 的 问题 是 ， 和 君主 式 技 
CIB A trie tt AWE? 这 种 技艺 不 是 给 民众 直接 提供 诸如 财 
富 或 者 自由 之 类 的 好 处 ， 因 为 以 前 的 辩论 已 经 表明 ， 这 些 东西 
只 有 受 智 慧 指 导 才 谈 得 上 是 幸福 的 。 这 样 君主 式 技艺 的 目标 只 
能 是 使 民众 有 智慧 。 但 这 是 什么 样 的 智慧 呢 ? 当然 不 是 做 鞋子 
或 者 建 房子 的 那 种 智慧 (这 等 于 是 技能 ) ， 因 为 这 些 也 必须 接 
受 某 种 最 高 技能 的 指导 。 所 以 君主 式 技 艺 的 目标 不 是 别 的 ， 正 
是 使 民众 也 具备 一 种 君主 式 的 技艺 。 但 正如 苏 格 拉 底 所 承认 的 
(292d-e) 那样 ， 这 个 认识 并 没有 给 我 们 带 来 什么 东西 ， 因 为 我 
们 对 什么 是 君主 式 的 技艺 还 缺乏 一 个 明确 的 概念 。 


苏 格 拉 底 给 我 们 留 下 了 一 个 未 解 的 难题 。 柏 拉 图 也 没有 看 
出 苏 格 拉 底 有 什么 解决 的 办 法 来 。 这 篇 对 话 表 明 ， 柏 拉 图 已 经 
意识 了 苏 格 拉 底 伦 理学 体系 中 两 个 重要 原则 的 矛盾 ， 即 德 性 即 
知识 (关于 人 的 幸福 的 知识 ) 和 德 性 即 幸 福 之 间 的 矛盾 。 如 采 
人 的 幸福 可 以 等 同 于 知识 和 德 性 的 话 ， 那 知识 的 对 象 就 不 是 这 
种 知识 本 身 。 柏 拉 图 最 后 的 解决 办 法 就 是 提出 (在 《理想 国 》 
里 面 )， 人 的 幸福 是 一 种 人 格 状态 ， 在 这 种 状态 中 ， 人 的 非 理 
性 冲动 受到 理智 的 支配 ， 而 理智 又 是 由 知识 训练 出 来 的 ， 这 种 
知识 不 是 关于 人 的 幸福 的 知识 ， 而 是 关于 善本 身 的 知识 ， 它 是 
一 种 普遍 的 理性 原则 。 柏 拉 图 的 这 个 思想 包含 以 下 3 方面 的 内 
容 : (1) 人 的 幸福 是 德 性 ，(2) 德 性 不 等 同 于 知识 ， 而 龙 受 到 
知识 的 指导 ，(3) 这 里 所 说 的 知识 是 关于 普遍 的 善 的 知识 。 我 
们 在 《 欧 谤 德 议 篇 》 里 面 可 以 看 到 一 个 明显 的 变化 ， 这 就 是 苏 
格拉 底 在 《 美 诺 篇 》 里 面 明确 提出 的 观点 逐渐 发 展 到 柏拉图 日 
CÉILE o 
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柏拉图 在 《普罗 秦 戈 拉 篇 》 里 也 在 试图 解 开 这 个 难题 ， 
因为 苏 格 拉 底 在 对 话 中 提出 了 一 种 幸福 理论 ， 其 中 心 论点 是 : 
(1) 德 性 是 关于 人 的 幸福 的 知识 (2) 人 的 幸福 是 一 种 最 快 
乐 的 生活 。 这 个 理论 的 意义 不 在 于 苏 格 拉 底 自己 是 否 接受 了 ， 
或 是 仅仅 为 了 普通 民众 和 普罗 泰 戈 拉 能 够 接受 而 提出 了 写 。 
它 的 意义 在 于 打破 了 阻碍 苏 格 拉 底 理论 发 展 的 僵局 ， 虽 然 柏 
拉 图 自己 不 一 定 会 接受 这 种 理论 。 在 尝试 了 这 种 坚持 德 性 与 
知识 的 同一 性 而 放弃 德 性 与 幸福 的 同一 性 的 理论 后 ， 柏 拉 图 
选择 了 《 欧 详 德 席 》 的 立场 , 即 坚持 德 性 与 人 的 幸福 的 同一 性 ， 
而 不 是 与 知识 的 同一 性 。 


苏 格 拉 底 和 智者 


在 柏拉图 的 辩护 计划 中 ， 苏 格拉 底 与 智者 的 交锋 显得 尤为 
重要 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 苏 格拉 底 与 智者 在 当时 被 视 为 是 一 
路 货色 ， 所 以 柏拉图 的 辩护 就 是 要 表明 ， 苏 格拉 底 和 智者 的 行 
为 有 着 天 壤 之 别 。 柏 拉 图 把 苏 格 拉 底 描写 成 哲学 家 的 典范 ， 因 
此 ， 从 抽象 地 意义 上 看 ， 苏 格拉 底 与 智者 的 交锋 代表 了 一 种 真 
哲学 与 假 哲学 之 间 的 交锋 。 


柏拉图 在 其 篇 幅 最 长 、 最 富 戏剧 性 的 《高 尔 吉 亚 篇 》、《 普 
罗 泰 戈 拉 篇 》 和 《 欧 详 德 庶 篇 》 等 3 篇 对 话 中 描述 了 苏 格 拉 底 
与 智者 及 其 弟子 的 思想 交锋 。 我 将 连同 《理想 国 》 第 一 卷 的 内 
容 对 上 述 3 篇 对 话 一 起 进行 考察 。 从 作品 本 身 看 ,《 理 想 国 》 
第 一 卷 或 许 曾经 是 一 篇 单独 的 对 话 ， 即 便 不 是 这 样 ， 它 也 可 以 
使 我 们 看 到 柏拉图 早期 对 话 作品 中 那 种 质疑 和 反 诗 的 辩论 风 


格 ， 其 实 《 高 尔 吉 亚 篇 》 里 的 卡 里 克 勒 斯 和 《理想 国 》 里 的 色 


! 也 见 《 美 诺 篇 》。 
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拉 西 马 科 斯 的 观点 是 比较 一 致 的 。 除 了 这 些 主要 的 戏剧 性 对 话 
作品 之 外 ， 苏 格拉 底 在 两 部 “ 希 比 阿 篇 ”的 对 话 中 也 与 智者 展 
开 了 一 对 一 的 辩论 。 


智者 在 古 希 腊 语 中 叫 作 “sopjpistes”( 源 自 形 容 词 sophos, 
是 “有 智慧 ”和 “有 学 问 ” 的 意思 )， 原 来 是 指 “ 专 家 ”或 者 
“圣贤 "。 著 名 的 希腊 “七 贤 ”: 也 被 称 为 “七 智者 ”。 在 公元 前 
5 世纪 ， 智 者 是 指 那些 像 在 苏 格 拉 底 对 话 中 的 普罗 泰 戈 拉 和 须 
比 阿 那样 四 处 讲学 的 知识 分 子 。 我 们 在 前 面 看 到 ， 智 者 在 某 些 
地 方 被 看 作 是 危险 的 破坏 分 子 ， 他 们 通过 自然 科学 和 诡辩 技巧 
来 颠覆 传统 的 宗教 和 道德 。 与 其 他 人 不 同 ， 柏 拉 图 对 智者 的 描 
写 更 加 细致 精确 。 在 智者 的 思想 中 确实 有 颠覆 传统 的 内 容 ， 如 卡 
里 克 勒 斯 和 色拉 西 马 科斯 就 猛烈 地 攻击 传统 道德 。 在 诡辩 中 ， 欧 
谤 德 席 和 狄 奥 尼 索 多 罗 厚 颜 无 耻 地 蓄意 哄骗 对 手 。 人 但是， 柏拉图 
并 没有 把 智者 这 个 阶层 描写 成 为 道德 的 颠覆 者 或 是 假冒 的 辩论 
者 ， 更 不 用 说 把 这 两 个 恶名 都 加 在 智者 头 上 。 (HFR RH ma 
中 的 智者 向 人 们 传授 生活 的 技艺 ， 但 这 种 生活 技艺 并 不 否定 传 
统 的 社会 道德 ， 反 而 是 在 延续 传统 社会 的 道德 ， 因 为 他 是 在 为 
传统 的 教育 内 容 抬 遗 补缺 。 他 通过 一 个 故事 说 明 ， 社 会 道德 是 
一 个 自然 而 然 的 发 展 结果 ， 一 个 人 生活 在 一 个 敌对 的 世界 中 ， 
就 必须 要 与 社会 合作 ， 必 须要 一 种 道德 。 他 以 此 来 为 传统 道德 
辩护 ， 并 说 明基 本 社会 道德 的 重要 性 ， 特 别 是 正义 和 自制 的 重 
要 性 。 他 对 自己 观点 的 论证 是 比较 合理 的 ， 在 某 些 地 方 还 很 有 
WRD. 有 趣 的 是 ， 柏 拉 图 根本 没有 提 到 智者 以 弱 胜 强 的 诡辩 
术 ， 以 及 他 们 关于 神灵 的 存在 论 和 本 质 的 不 可 知 论 。 智 者 普罗 
狄 库 斯 也 出 现在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 里 面 ， 他 在 柏拉图 的 其 他 对 


! 根据 不 同 记载 ， 被 称 为 希腊 “七 贤 ” 的 共有 22 人 之 多 ， 但 提 到 比较 多 的 
是 泰勒 斯 (Thales), MH (Solon), HLM (Bias), RBM (Pittacus) 和 基 
W (Chilon) 等 人 。 一 一 译注 
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话 中 也 经 常 被 提 到 。 据 说 ， 他 对 宗教 的 起 源 做 出 了 自然 主 
解释 ， 所 以 被 茶 些 上 古代 学 者 视 为 无 神 论 者 。 柏 拉 图 在 这 个 
His Ate Bixee, HERK BOSE. FE CE 
戈 拉 篇 》 和 《大 (小 ) 希 比 阿 篇 》 的 对 话 中 ， 希 比 阿 被 搁 
为 一 个 博学 者 ， 他 的 兴趣 广泛 ， 科 学 、 天 文学 、 历 史学 、 

批评 和 记忆 术 无 所 不 包 。 在 《大 和 希 比 阿 篇 》 中 ， 他 并 没有 
出 有 什么 辩 才 ， 柏 拉 图 也 没有 提 到 他 有 什么 激进 的 观 氮 。 

吉 亚 一 出 场 就 提出 ， 作 为 他 专长 的 修辞 术 〈 也 译 为 雄辩 术 
一 门 无 涉 价值 观 的 学 科 (4$$a) ， 但 是 在 苏 格 拉 底 的 诱 和 
他 也 不 得 不 承认 ， 一 个 优秀 的 演说 家 必须 知道 什么 是 正义 
义 。 如 果 他 的 学 生 们 还 不 知道 这 一 点 ,他 可 以 再 教 他 们 (46 
当然 ， 他 在 对 话 中 并 没有 对 正义 和 非 正 义 作 出 实质 性 的 读 
而 且 这 个 对 话 也 没有 提 到 ， 卡 里 克 坦 斯 是 从 高 尔 吉 亚 那儿 
非 道 德 主义 的 。 如 果 说 高 尔 吉 亚 对 卡 里 克 勒 斯 有 什么 影响 
那 就 是 他 在 表达 自己 那些 惊世骇俗 的 观点 时 所 充分 体现 出 
雄辩 力量 , 这 可 能 更 符合 高 尔 吉 亚 的 实际 情况 。 在 柏拉图 科 
这 种 影响 和 强行 灌输 一 样 危险 。 


这 里 值得 指出 的 是 ， 就 像 他 对 智者 学 说 的 描述 一 样 ， 
图 对 智者 品 性 的 摘 写 也 很 细致 。 至 少 他 没有 总 怀 着 敌意 来 
智者 的 形象 。 色 拉 西 马 科 斯 确实 令 人 生 厌 mA HE Ke 
其 至 告诉 苏 格 拉 底 , 他 让 照料 他 生活 的 人 为 他 擦 鼻涕 ) (34 
项 比 阿 是 一 个 博学 又 自负 的 汪 蛋 ， 但 柏拉图 对 其 他 智者 的 
要 更 加 温和 一 些 。 比 如 , 《 欧 详 德 席 篇 》 中 的 那 两 兄弟 的 
如 此 明显 ， 一 眼 就 能 被 人 识破 ， 以 至 于 他 俩 儿 看 上 去 都 有 
人 喜欢 了 。 而 普 洛 狄 库 斯 则 是 个 有 点 滑稽 的 人 物 。 普 罗 泰 
是 一 个 受到 更 多 关注 的 人 物 , 他 确实 有 些 自命 不 凡 和 骄傲 
当 他 被 苏 格 拉 底 问 住 的 时 候 ， 他 会 变 得 非常 恼 忽 ， 但 很 快 
平静 下 来 ， 爽 快 地 承认 自己 的 无 知 ， ee 
就 的 样子 , 他 还 是 对 苏 格 拉 底 表示 了 上 自己 的 和 敬意。 更 重要 | 
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图 把 他 看 作 是 一 个 必须 从 思想 上 认真 对 待 的 人 物 。 他 为 捍 
会 道德 和 他 的 教育 者 身份 所 作 的 发 言 ， 都 是 柏拉图 的 严肃 
。 在 同 苏 格 拉 底 辩论 的 时 候 ， 他 始终 能 坚持 己见 。 当 我 们 
看 《 泰 阿 泰 德 篇 》 里 面 对 他 学 说 的 长 篇 批判 〈 这 种 情况 设 
生 在 其 他 智者 身上 ) ， 我 们 就 可 以 看 得 很 清楚 ， 柏 拉 图 确 
重视 他 。 


柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 ， 对 智者 非 正 统 的 宗教 观 并 不 感 兴 
后 来 在 《法 律 篇 》 第 十 卷 里 面 ， 柏 拉 图 提出 强 有 力 的 理由 
， 无 神 论 会 导致 不 道德 的 行为 ， 他 建议 用 国家 的 手段 来 禁 
神 论 的 传播 一 包括 动用 死刑 来 惩处 那些 信奉 无 神 论 的 
-但 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 是 不 会 持 这 种 态度 的 ) 。 他 面 
严峻 挑战 来 自 智者 色拉 西 马 科 斯 和 高 尔 吉 亚 的 伙伴 卡 里 克 
所 代表 的 智者 派 的 道德 思维 方式 。 卡 里 克 勒 斯 比较 明确 而 
西 马 科 斯 比较 含蓄 地 表达 了 他 们 的 一 种 思想 ， 其 基本 内 容 
将 自然 的 东西 和 习俗 的 东西 区 别 开 来 。 他 们 断定 ， 人 性 都 
私 的 ， 同 其 他 动物 一 样 ， 人 也 有 寻求 最 大 自我 满足 的 自然 
。 他 们 由 此 得 出 结论 说 ， 每 个 人 的 幸福 生活 就 是 能 够 无 限 
满足 自己 的 自然 冲动 。 在 他 们 的 眼 里 ， 法 律 和 道德 都 是 为 
制 人 们 的 自然 冲动 而 采取 的 一 些 社会 措施 ， 其 目的 是 为 了 
一 些 人 的 幸福 ， 其 作用 就 是 强迫 人 们 牺牲 自己 的 幸福 来 保 
他 一 些 人 的 幸福 。 但 是 ， 因 为 每 个 人 都 有 充分 的 理由 将 他 
己 的 幸福 置 于 他 人 的 幸福 之 上 ， 所 以 每 个 人 理性 的 选择 就 
自己 摆脱 靶 律 和 道德 的 束缚 。( 卡 里 克 勒 斯 还 进一步 强调 ， 
仅仅 是 理性 的 行为 ; 而且 在 现实 生活 中 还 是 正确 或 正义 的 
|， 因 为 只 要 个 人 有 力量 使 他 人 为 自己 服务 ， 他 就 有 权利 这 
,， 波 律 或 道德 的 错误 就 在 于 试图 阻止 人 们 这 么 做 。) 


前 一 章 勾 勒 的 苏 格 拉 底 的 道德 理论 是 对 智者 挑战 的 一 种 回 
尽管 这 种 回应 还 缺少 应 有 的 说 服 力 ， 因 为 苏 格 拉 底 还 没有 
. 德 和 行为 者 的 幸福 有 效 地 联系 起 来 。 但 是 除了 这 种 彻底 挑 
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战 传统 道德 的 观点 之 外 ， 知 者 派 的 思想 里 面 也 有 维护 传统 道生 
的 声音 ， 从 而 能 够 回应 他 们 自己 提出 的 这 一 挑战 。 如 普罗 索 志 
拉 在 对 话 中 ( 见 《 普 罗 泰 戈 拉 篇 》) 就 提出 了 道德 的 社会 起 源 论 ， 
这 种 理论 反对 那 种 把 自然 和 习俗 截然 对 立 起 来 的 主张 。 相 反 
它 强调 以 社会 道德 形式 出 现 的 习俗 本 身 就 是 自然 的 产物 ， 因 
这 些 行为 准则 是 自然 而 然 地 产生 ， 是 人 类 为 了 生存 去 适应 外 办 
坏 境 的 结果 (社会 就 是 由 此 而 形成 的 )。 其 实习 俗 并 没有 妨 夺 
人 性 的 发 展 ， 相 反 ， 只 有 通过 习俗 的 作用 ， 人 性 才能 随 着 文 上 
的 发 展 而 得 以 延续 和 发 展 。 


因为 普罗 泰 戈 拉 赞 成 传统 道德 ， 尤 其 是 正义 和 自制 的 过 
德 ， 这 样 他 就 加 入 到 了 反对 卡 里 克 勒 斯 和 色拉 西 马 科斯 的 阵 者 
中 。 尽 管 这 样 ， 苏 格拉 底 还 是 找 出 了 他 理论 上 的 漏洞 。 虽 然 
RR ARK, (IT, BERRA LA 
自制 仅仅 看 作 是 有 工具 性 的 价值 而 不 是 有 内 在 的 价值 ， 在 代 
看 来 ， 正 义 和 自 制 的 价值 仅仅 在 于 它们 是 为 公共 生活 谋 福 利 能 
必要 前 提 ， 并 不 是 要 求人 们 时 时 处 处 都 遵守 这 些 道德 规范 ， 只 
要 人 们 大 体 上 能 遵守 就 行 了 。 因 此 在 特定 的 情况 下 ， 只 要 既 不 
危及 社会 秩序 又 不 用 受罚 ， 那 偶尔 做 点 坏事 也 未 尝 不 可 。( 这 
是 一 个 “搭便 车 ”的 问题 )。 这 个 问题 在 《理想 国 》 第 二 卷 里 
面 有 过 相关 的 讨论 。 在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 里 面 ， 苏 格拉 底 批评 
普罗 泰 戈 拉 把 具体 德 性 与 整体 德 性 割裂 开 来 〈 见 前 面 的 相关 论 
述 ) ， 其 实 是 没有 抓 住 德 性 的 实质 ， 所 以 他 称 自己 是 德 性 问题 
的 专家 (换言之 ， 他 可 以 教授 政治 的 技艺 ，319a) 是 骗 人 的 。 
像 希 波 克拉 底 等 人 都 去 请 教 他 德 性 方面 的 知识 ， 这 不 仅 浪 费 
他 们 的 时 间 和 金钱， 而 且 还 可 能 会 得 到 错误 的 德 性 观 和 人 生 
值 观 (312b-314b), 


智者 是 一 些 危险 人 物 ， 但 不 是 像 大 众 讽刺 挖苦 的 那样 。 他 
们 是 一 种 威胁 ， 但 主要 不 是 因为 他 们 宣扬 无 神 论 或 不 道德 的 行 
为 《即使 有 些 智者 确实 在 传播 无 神 论 或 是 反 道德 的 观点 )， 而 
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因为 他 们 把 自己 装扮 成 是 专家 ， 能 够 回答 “一 个 人 应 该 怎样 
着 ? ”这 样 一 个 至 关 重 要 的 问题 ， 但 实际 上 他 们 并 没有 回答 
x 个 问题 需要 的 知识 。 这 是 一 个 在 苏 格 拉 底 与 智者 交锋 中 反复 
现 的 主题 。 普 罗 泰 戈 拉 声 称 ， 他 可 以 教会 人 们 如 何 去 获 得 德 
生 ， 但 事实 证 明 他 根本 不 知道 什么 是 德 性 。 欧 谤 德 广 | 和 狄 奥 尼 
乓 多 罗 也 断言 可 以 教授 德 性 (275a)， 但 实际 上 他 们 教授 的 只 
让 修辞 技巧 。( 按 照 柏拉图 的 描写 ， 普 罗 泰 苹 拉 对 他 自己 的 主 
长 坚信 不 疑 ， 但 对 话 中 的 兄弟 二 人 就 很 难说 了 。 智 者 是 否 相信 
也 所 说 的 东西 并 不 重要 ， 重 要 的 是 其 主张 没有 什么 事实 根据 )。 
知 比 阿 自称 他 什么 都 懂 ， 包 括 作为 德 性 组 成 部 分 的 美和 高 尚 的 
Ei, 但 事实 证 明 , 他 和 其 他 的 智者 一 样 ,都 只 是 徒 有 其 名 罢了 。 
目 反 ， 苏 格拉 底 一 般 不 自称 是 专家 。 他 所 要 表达 的 是 对 哲学 任 


务 的 真正 把 握 ， 是 寻求 真正 的 生 话 技艺 ， 要 获得 这 种 技 世 就 要 拉 
图 


真正 懂得 什么 是 善 ， 什 么 是 正确 的 人 生 目 标 。 


在 《高 尔 吉 亚 篇 》 里 面 ， 通 过 与 修辞 术 进 行 对 比 ， 苏 格拉 
庆 强 调 了 自己 的 这 种 哲学 主张 。 生 活 的 技艺 旨 在 寻求 德 性 ， 需 
更 知道 德 性 是 什么 ， 而 修辞 术 仅仅 是 为 了 满足 人 们 的 欲望 ， 这 
此 人 并 不 知道 欲望 满足 的 结果 是 好 是 坏 。 因 此 生活 技艺 的 真正 
专家 是 以 苏 格 拉 底 为 代表 的 哲学 家 。 苏 格拉 底 在 这 篇 对 话 中 出 
人 意料 地 声称 ， 他 拥有 生活 技艺 的 专业 知识 。 如 果 人 们 的 生活 
及 有 哲学 的 指导 ， 而 只 受 修辞 术 左右 ， 那 么 结果 就 是 用 对 快乐 
的 追求 代替 对 德 性 的 追求 ， 接 着 就 可 能 出 现 卡 里 死 勒 斯 那样 的 
道德 混乱 。 在 卡 里 克 勒 斯 看 来 , 德 性 就 是 毫 无 顾忌 地 追 欢 逐 乐 。 
司 其 他 智者 不 同 ， 高 尔 吉 亚 似乎 没有 断言 他 能 够 传授 德 性 。 这 
伴 苏 格拉 底 在 这 篇 对 话 中 批评 的 不 是 智者 对 专业 知识 的 占有 ， 
而 是 一 种 错误 的 做 法 。 这 种 做 法 主张 通过 说 服 技巧 而 不 是 通过 
哲学 探究 来 确立 基本 的 价值 观 〈 在 柏拉图 看 来 ， 最 典型 的 就 是 
雅典 的 民主 政治 )。 
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第 五 草 


印 菩 所 度 划 后 也 梧 子 的 影 中 





古代 哲 学 


从 现代 的 观点 来 看 ， 苏 格拉 底 最 为 重要 的 思想 遗产 就 是 他 
对 柏拉图 的 影响 。 但 是 我 们 已 经 看 到 ， 苏 格拉 底 死 后 ， 他 的 许 
多 亲朋 好 友 都 曾 撰 文 著 书 纪念 他 ， 他 们 在 不 同 程度 上 也 都 受到 
苏 格 拉 底 的 影响 ， 而 柏拉图 只 是 其 中 之 一 。 在 这 个 部 分 ， 我 将 
简要 地 追 述 一 下 ， 后 代 人 是 如 何 通 过 与 柏拉图 的 私交 或 是 柏 拉 
图 本 人 和 他 人 的 著作 而 受到 苏 格 拉 底 的 影响 。 


我 们 首先 从 与 苏 格 拉 底 有 过 个 人 接触 的 两 个 人 说 起 ， 他 们 
是 安 提 西 尼 和 亚 里 斯 担 下 。 据 说 ， 安 提 西 尼 原 是 高 尔 吉 亚 的 学 
AL, 他 后 来 转 而 拥戴 苏 格 拉 底 。 他 看 起 来 像 是 一 个 传统 的 智者 ， 
写 过 大 量 不 同 主题 的 作品 ， 其 中 许多 主题 与 只 关注 伦理 学 的 苏 
格拉 底 的 兴趣 相距 其 远 。 他 感 兴 趣 的 是 语言 的 本 质 以 及 语言 与 
现实 的 关系 问题 ， 他 尤其 否认 矛盾 存在 的 可 能 性 ， 这 就 很 像 反 
对 劳 格拉 底 的 两 位 智者 ， 普 罗 狄 库 斯 和 普罗 泰 戈 拉 的 观点 。 据 


说 这 两 位 智者 也 否认 矛盾 存在 的 可 能 。 安 提 西 尼 似 乎 是 一 个 在 ”， 


思想 上 兼 收 并 鞭 的 人 物 ， 苏 格拉 底 对 他 的 影响 主要 表现 在 他 坚 
持 苏 格拉 底 的 一 些 伦理 主张 ， 并 且 将 其 运用 到 他 的 苦行 生活 之 、 
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中 。 安 提 西 尼 认 为 德 性 不 仅 可 传授 ， 而 且 还 能 够 给 人 以 幸福 。 
除 此 之 外 ， 他 还 补充 了 一 个 重要 的 观点 ， 即 “我 们 需要 的 正 是 
苏 格 拉 底 的 力量 ”'。 苏 格拉 底 否 认可 能 存在 那 种 韦 背 自己 理智 
判断 的 行为 。 人 仅仅 拥有 德 性 知识 还 不 足以 保证 他 去 追求 德 性 ， 
他 还 必须 获得 足够 的 力量 来 遵守 他 或 她 的 理智 判断 ， 这 就 是 意 


味 着 , 光 有 理智 判断 还 不 够 ,还 需要 克服 欲望 带 来 的 干扰 。( 柏 


拉 图 在 《理想 国 》429c 也 做 了 类 似 的 修改 ,他 将 勇敢 定义 为 “能 
够 在 各 种 快乐 、 欲 望 、 恐惧 的 影响 下 ， 坚持 由 法 律 和 和 教育 所 灌 


输 的 信念 ， 能 名 分 清 什么 是 最 坏 的 和 什么 是 最 好 的 ”。) 苏 格 拉 


底 的 力量 要 由 一 种 苦行 的 生活 方式 来 发 扬 ， 这 种 生活 方式 要 求 
回避 所 有 的 快乐 , 当然 除了 那些 对 苦行 生活 有 益 的 快乐 。 显 然 ， 
苏 格 拉 底 的 生活 方式 也 同 他 的 学 说 一 样 ， 对 安 提 西 尼 产 生 了 重 
要 的 影响 。 后 来 ， 极 端的 苦行 生活 就 成 为 了 大 儒学 派 的 标志 ， 
这 个 学 派 拒绝 接受 通常 的 社会 生活 习惯 ， 以 此 来 表达 他 们 的 核 


心 信 条 ， 即 著 的 生活 就 是 顺应 自然 的 生活 。 据 说 安 提 西 尼 后 来 


成 为 了 犬 备 学 派 的 创始 人 。 没 有 证 据 表 明 苏 格拉 底 在 思想 或 组 
织 形式 影响 方面 了 安 提 西 尼 ， 但 苏 格 拉 底 的 生活 方式 却 为 后 人 
所 继承 。 正 如 第 欧 根 尼 ， 拉 尔 修 明确 记述 的 那样 (6.2) : 安 提 
西 尼 “ 继 承 他 的 〈 即 苏 格 拉 底 ) 忍耐 力 ; 学 习 他 不 受 情绪 影响 ， 
HIER TRE AVE” 。 


亚 里 斯 提 下 的 家 乡 在 北非 的 普兰 尼 加 ， 他 因为 仰 莫 苏 格拉 


BOSE MA Mees 


底 而 来 到 雅典 。 他 也 写 过 题材 众多 的 作品 ， 其 中 有 伦理 学 、 语 


! 第 欧 根 尼 ， 拉 尔 修 6.10-11; 


“ 犬 备 主义 (Cynics, EKABER). 定 流行 于 公元 前 4 世纪 到 基督 教 时 


期 的 一 个 古代 哲学 派别 ， 以 愤世嫉俗 和 悲观 怀疑 而 著称 。 其 创始 人 是 苏 格 拉 底 
的 弟子 安 提 西 尼 ， 第 欧 根 尼 则 是 这 个 学 派 最 典型 的 代表 人 物 ， 他 用 自己 的 行为 
挑战 社会 常规 道德 ,倡导 一 种 回归 自然 的 生活 方式 ,平时 睡 在 露天 的 巨大 陶 管 里 ， 
声称 要 像 狗 那样 生活 。 这 个 学 派 与 其 他 古代 哲学 派别 相 比较 ， 它 的 社会 影响 主 
要 在 于 它 与 众 不 同 的 生活 方式 而 不 是 它 的 思想 体系 。 一 一 译注 
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言 理 论 和 历史 。 据 说 ， 他 是 苏 格 拉 底 弟子 中 第 一 个 学 智者 向 学 
生 收 学 费 的 人 。 他 被 看 作 是 音 兰 尼 学 派 的 创始 人 ， 这 个 学 派 在 
公元 前 4 世纪 到 3 世纪 比较 有 影响 。 但 由 于 我 们 无 法 确定 这 个 
学 派 创立 的 年 代 ， 所 以 我 们 没有 可 靠 的 证 据 来 确定 这 个 学 派 的 
哪些 学 说 是 由 亚 里 斯 提 下 本 人 提出 来 的 。 在 伦理 思想 方面 ， 该 
学 派 主张 ， 当 下 的 感官 快乐 才 是 至 善 ， 在 认识 论 方面 主张 ， 我 
们 只 能 认识 当下 的 感官 印象 。 这 后 一 种 主张 明显 带 有 怀疑 论 倾 
向 。 正 是 这 一 倾向 使 背 兰 尼 学 派 在 伦理 学 和 认识 论 方面 的 主张 
统一 起 来 。 根 据 怀 疑 论 的 观点 ， 过 去 和 将 来 都 是 无 法 理解 的 ， 
因此 只 有 面 对 当 下 的 经 验 才 是 理性 的 选择 ， 所 有 生物 都 趋 乐 
避 苦 ， 所 以 极 时 行乐 才 是 合理 的 主张 。 在 古 希 腊 哲 学 家 中 间 ， 
唯 有 这 个 学 派 从 这 种 怀疑 论 的 角度 否认 幸福 是 至 善 ， 因 为 要 
得 到 幸福 就 要 把 生活 看 成 是 一 个 整体 ， 但 这 是 不 可 能 的 ， 因 
为 除了 当下 我 们 什么 也 不 知道 。 所 以 ， 聪 明 人 的 生活 目标 就 
不 是 什么 幸福 而 是 及 时 行乐 。 


从 这 些 思想 中 间 ， 我 们 看 不 到 什么 苏 格 拉 底 的 影响 。 这 个 
及 时 行乐 才 是 至 善 的 主张 ， 更 接近 卡 里 克 勒 斯 的 观点 ， 而 不 是 
苏 格 拉 底 的 观点 。 虽 然后 来 有 一 些 怀疑 论 者 宣称 苏 格 拉 底 是 他 
们 的 鼻祖 ， 但 这 并 不 是 因为 苏 格 拉 底 说 过 ， 了 唯 有 当下 的 感官 印 
象 才 是 可 以 认识 的 。 这 个 观点 其 实 是 由 普罗 泰 戈 拉 提 出 的 ， 在 
《 泰 阿 泰 德 篇 》 里 面 曾 遭 到 过 苏 格 拉 底 的 批评 。 另 一 方面 ， 从 
欧西 比 乌 斯 (Eusebius) 记录 的 一 些 亚 里 斯 提 上 的 观点 来 看 ， 
亚 里 斯 提 目 的 有 些 思想 还 是 比较 接近 苏 格 拉 底 的 。 比 如 说 ， 他 
认为 快乐 是 值得 追求 的 ， 但 不 是 无 条 件 的 ， 也 不 能 没有 市 制 。 
这 种 节制 来 自 教育 ， 来 自 自我 认识 ,来 自学 习 ， 来 自 一 种 勾 耐 
力 (忍耐 力 是 安 提 西 尼 苦 行 主义 道德 的 一 个 关键 词 .) 我 们 可 
以 说 是 这 个 学 派 在 亚 里 斯 提 下 死 后 ， 在 一 个 怀疑 主义 盛行 的 时 
代 发 展 了 他 的 观点 ， 提 出 了 及 时 行乐 是 至 善 的 主张 。 
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绝 大 多 数 的 古代 文献 都 表明 , We THE EKEREN, 
在 色 诺 芬 的 《回忆 苏 格 拉 底 》 里 面 就 有 相关 的 记载 。 色 诺 芬 写 道 ， 
苏 格 拉 底 曾 用 普罗 狄 库 斯 关于 “ 赫 拉 克勤 斯 的 选择 ”这 一 离 言 
来 告诫 亚 里 斯 提 h 〈2.1) 。 这 个 寅 言 的 高 意 完 全 是 安 提 西 尼 式 
的 观点 ， 即 认为 简单 和 辛劳 的 生活 从 长 远 来 看 比 奢华 的 生活 更 
能 够 带 来 快乐 。 这 个 观点 强调 的 是 长 远 的 考虑 ， 亚 里 斯 提 下 似 
乎 没有 在 理论 上 拒绝 这 个 观点 。 我 们 可 以 看 到 ， 安 提 西 尼 和 亚 
里 斯 提 下 之 间 的 差别 不 是 体现 在 思想 上 的 截然 对 立 ， 而 是 表现 
为 一 种 性 情 上 的 大 相 径 庭 。 安 提 西 尼 受 到 苏 格 拉 底 苦行 生活 方 
式 的 影响 ， 他 将 这 种 苦行 生活 方式 上 升 到 道德 理想 的 高 度 ， 而 
亚 里 斯 提 卜 则 认为 ， 苏 格拉 底 提 出 的 自我 认识 和 自我 节制 的 思 
想 与 一 种 随遇而安 的 生活 方式 是 相通 的 。 亚 里 斯 提 下 对 苏 格 拉 
底 的 理解 让 我 们 想到 了 苏 格 拉 底 确 有 不 那么 刻板 的 一 面 。 例 如， 
他 特别 喜欢 美食 和 豪 饮 *， 以 及 他 出 了 名 的 好 色 。 有 些 人 认为 ， 
苏 格 拉 底 在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 里 面 表现 出 来 的 享乐 主义 倾 网 代 
表 了 他 真实 的 观点 。 上 面 提 到 的 古代 文献 就 有 记载 说 ， 苏 格 
拉 底 也 主张 人 生 的 最 高 目标 就 是 及 时 行乐 。 最 引 人 注 目的 契 
苏 格 拉 底 的 形象 如 此 复杂 多 变 ， 以 至 于 像 安 提 西 尼 和 亚 里 斯 


” 棍 下 代表 的 两 种 过 然 不 同 的 生活 方式 都 可 以 在 某 种 程度 被 看 


做 是 苏 格 拉 底 式 的 (奥古斯丁 : 在 《上 帝 之 城 》 中 对 此 有 过 评 
w, W837). 


由 于 安 提 西 尼 的 关系 ， 苏 格拉 底 与 犬 壬 学派 有 了 一 定 的 


| 赫 拉 克 勒 斯 (Heracles 或 Herculean), 希腊 罗马 神话 中 的 大 力 神 和 英雄 ， 是 
天 神 宙斯 和 凡人 女子 阿尔 克 墨 涅 所 生 的 儿子 。 他 力 大 无 比 ， 但 受到 宙斯 妻子 赫 拉 
的 报复 和 人 迫害 ， 作 为 欧 律 斯 特 斯 的 奴仆 去 完成 12 件 苦 役 而 名 闻 天 下 。 一 一 译注 

? 见 档 拉 图 《会 饮 篇 》220a。 

> 奥古斯丁 (Augustine, 354—430) , 公认 的 古代 基督 教 最 伟大 的 思想 
Z, 他 将 基督 教 信 人 与 柏拉图 的 哲学 结合 起 来 ， 代 表 作 有 《性 悔 录 》 和 《上 帝 
之 城 》。 一 一 译注 
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联系 ， 以 后 又 被 认为 是 斯 多 葛 学 派 的 思想 前 裴 ， 因 为 斯 多 葛 
学 派 自 认为 是 犬 儒学 派 和 苏 格 拉 底 思想 的 继承 人 。 按 照 希腊 历 
史学 家 的 描述 (在 狄 奥 根 尼 。 拉 尔 修 的 作品 中 是 依照 生活 年 
代 的 顺序 进行 记录 的 )， 这 两 个 学 派 领袖 的 传承 关系 是 这 样 的 : 
经 过 斯 洛 普 的 第 欧 根 尼 ? 和 来 自 底 比 斯 的 克拉 特 斯 ”的 发 扬 光 
大 ， 厂 儒学 派 领 袖 的 位 置 由 安 提 西 尼 传 到 了 来 自 西 提 乌 姆 的 斯 
多 万 学 派 创 始 人 蓉 诺 (Zeno) 手中 。 据 说 芝 诺 在 去 拜访 雅典 的 
Oh, RTS (AIRE), 之 后 便 决定 投身 哲学 。 
他 四 处 打听 在 哪里 能 够 找到 像 苏 格拉 底 那 样 的 人 ， 最 后 有 人 建 
议 他 去 认识 克拉 特 斯 。 作 为 二 儒学 派 和 的 后 继 者 ， 斯 多 万 学 派 继 
承 了 顺 其 自然 的 生活 就 是 人 类 最 大 幸福 这 一 主要 观点 。 然 而 ， 
斯 多 蕊 学派 是 借助 苏 格 拉 底 而 不 是 犬 儒学 派 来 阐述 其 自然 主义 
幸福 观 的 。 对 于 斯 多 葛 学 派 来 说 ， 顺 其 自然 的 生活 适合 于 所 有 
生物 ， 因 为 这 种 生活 遵循 了 整个 自然 界 的 完美 秩序 。 人 是 理性 
的 动物 ， 对 于 人 来 说 ， 顺 其 自然 的 生活 也 是 符合 理性 要 求 的 生 
医 。 在 人 的 灵魂 中 ， 并 不 存在 理性 因素 和 非 理 性 因素 的 划分 ， 
也 不 存在 道德 和 理性 的 划分 。 事 实 上 ， 斯 多 葛 学 派 完全 接受 了 
苏 格 拉 底 伦理 学 的 基本 主张 ， 他 们 也 同样 认为 德 性 即 知 识 ， 德 
性 是 实现 幸福 的 充分 条 件 。 在 《 美 诺 篇 》 和 《 欧 请 德 议 篇 》 里 
面 ， 苏 格拉 底 提 出 德 性 (等 于 知识 ) 是 唯一 的 无 条 件 的 善 ， 这 
个 主张 被 斯 多 葛 学 派 解 释 成 德 性 是 唯一 的 善 , 其 他 所 有 的 东西 ， 


‘oe BBR (Stoics)， 古 希腊 罗马 时 期 一 个 重要 的 哲学 派别 ， 它 公认 的 
创始 人 是 西 提 乌 姆 的 艺 诺 。 它 强调 知觉 是 真知 的 基础 ， 相 信德 性 是 世界 的 内 
在 规定 ， 主 张 哲 学 探究 的 目的 是 为 人 们 提供 一 种 以 心灵 平静 为 原则 的 生活 方 
式 。- 一 一 译注 

2 他 被 形容 为 是 一 个 “发 了 疯 的 苏 格 拉 底 ”， 见 第 欧 根 尼 ， 拉 尔 修 6.54， 

> 克拉 特 斯 (Crates)， 来 自 底 比 斯 ， 大 约 生 活 在 公元 前 4 世纪 后 期 ， 是 大 
储 学 派 哲学 家 第 欧 根 尼 的 学 生 。 他 放弃 财产 而 追求 蜂 正 世上 罪恶 的 事业 。 他 以 
写作 哲学 戏剧 和 哲学 书信 而 为 人 称道 ， 其 历史 的 重要 性 在 于 他 对 斯 多 葛 派 创始 
人 芝 庶 的 影响 。 一 一 译注 
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不 管 好 或 是 坏 ， 都 是 无 关 紧 要 的 。 阿 里 斯 托 (Aristo) 是 之 诺 
的 一 个 追随 者 ， 他 坚持 苏 格 拉 底 的 德 性 统一 论 思想 ， 并 解释 说 ， 
不 同 的 德 性 有 不 同 的 名 称 是 为 了 描述 有 关 善 恶 的 不 同 知 识 ， 不 
同 德 性 的 划分 只 是 为 了 应 对 不 同 的 现实 情况 。 


我 们 看 到 ， 斯 多 葛 学 派 所 坚持 的 德 性 即 ( 善 的 ) 知识 和 
德 性 是 唯一 善 的 两 个 主张 都 曾 使 苏 格 拉 底 在 伦理 学 上 走 进 了 死 
胡同 。 批 评 者 们 毫 不 迟疑 地 断言 ， 斯 多 葛 学 派 也 走 进 了 同样 的 
死胡同 ， 普 鲁 塔 克 ! 断言 ， 当 被 问 到 什么 是 善 的 时 候 ， 斯 多 葛 
派 肯 定 回答 “ 善 就 是 智慧 >， 当 被 问 到 什么 是 智慧 的 时 候 ， 他 
们 肯定 会 回答 “智慧 就 是 善 "。 他 们 的 回答 直接 引证 了 《 欧 谤 
德 庶 篇 》 中 的 相关 段落 (292e)。 苏 格拉 底 在 理论 上 陷入 困境 ， 
最 先 就 是 在 这 些 段落 里 反映 出 来 的 。 但 是 斯 多 葛 学 派 找 到 了 走 
出 这 个 困境 的 办 法 ， 这 就 是 他 们 有 关 人 的 德 性 与 自然 的 完美 秩 
序 相 一 致 的 学 说 。 人 类 的 德 性 确实 是 有 关 德 性 的 知识 ， 但 这 种 
知识 并 不 仅仅 是 有 关 人 类 德 性 的 知识 ， 即 不 是 有 关 人 类 德 性 本 
身 的 知识 。 它 是 有 关 字 宙 德 性 的 知识 ， 可 以 使 心灵 完全 听从 理 
性 的 召唤 ， 从 而 达到 与 字 宙 理 性 合 一 的 境界 。 但 是 看 起 来 ， 斯 
多 葛 学 派 似乎 并 没有 彻底 摆脱 这 个 困境 ， 因 为 理性 的 行为 就 是 
做 出 正确 的 选择 ， 就 是 去 选择 好 的 东西 而 放弃 坏 的 东西 ， 如 果 
不 存在 好 与 坏 的 区 别 而 只 有 德 性 和 背 德 的 区 别 ， 那 么 我 们 最 终 
还 是 无 法 认识 清楚 什么 是 德 性 。 这 个 问题 一 直 困扰 着 斯 多 葛 学 
派 ， 于 是 这 个 学 派 中 的 有 些 成 员 就 试图 找到 一 种 解决 办 法 ， 即 
在 “无 关 紧 要 ”的 事情 中 间 把 健康 这 种 “可 取 的 无 关 紧要 的 事 
情 ” 和 疾病 这 种 “不 可 取 的 无 关 紧要 的 事情 ”区 别 开 来 。 无 论 
是 哪 一 种 无 关 紧要 的 事情 都 不 比 另 一 种 无 关 紧 要 的 事情 更 好 或 
是 更 坏 ， 然 而 自然 会 促使 我 们 去 寻求 可 取 的 事情 和 避 开 不 可 取 


! 见 《 道 德 论 从 》1072b，。 
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择 。 批 评 家 们 ， 如 普 鲁 塔 克 ， 就 认为 斯 多 葛 学 派 玩 的 这 个 花 
招 ， 其 实 是 想 鱼 与 能 区 都 可 兼 得 ， 因 为 他 们 不 得 不 承认 对 于 无 
关 紧 要 事情 的 选择 既是 一 件 最 值得 关心 的 事情 ， 同 时 又 是 一 件 
最 不 值得 关心 的 事情 。 斯 多 葛 学 派 的 矛盾 引出 了 许多 有 趣 的 问 
题 ， 这 里 无 法 再 继续 讨论 了 。 


斯 多 葛 学 派 认 为 ， 德 性 从 属于 字 宙 的 理性 秩序 ， 他 们 有 这 
个 思想 就 很 难 再 声称 自己 师 从 于 苏 格 拉 底 了 。 因 为 这 个 思想 强 
调 有 关 自 然 的 知识 优先 于 有 关 伦 理 的 知识 ， 但 谁 都 知道 ， 苏 格 
拉 底 对 自然 哲学 不 感 兴趣 ， 他 只 对 伦理 学 有 兴趣 :2。 可 是 他 们 
能 够 从 色 诺 芬 的 《 回 亿 苏 格 拉 底 》 中 找到 证 据 来 说 明 ， 苏 格拉 
底 正 是 从 思考 自然 的 普遍 问题 中 得 出 他 的 道德 思想 的 。 在 这 本 
书 的 1.4 节 ， 苏 格拉 底 试 图 劝说 无 神 论 者 阿里 斯 托 德 莫 改 变 他 
的 思想 ， 提 出 从 人 体 的 精巧 构造 就 可 以 证 明神 的 存在 以 及 神 对 
人 类 的 关照 。 在 这 个 讨论 中 ， 苏 格拉 底 提出 人 的 智慧 只 是 遍布 
世界 的 许多 智慧 中 的 一 种 ， 如 同 组 成 人 体 的 自然 成 分 只 是 整个 
自然 组 成 成 分 中 的 一 部 分 ， 接 着 他 又 说 字 宙 的 智慧 将 一 切 都 安 
排 得 合情合理 、 无 可 挑剔 ， 神 可 以 看 到 一 切 ， 听 到 一 切 ， 他 无 
处 不 在 ， 关 照 着 一 切 的 存在 。 苏 格拉 底 的 这 个 观点 似乎 预示 了 
斯 多 葛 学 派 后 来 的 宇宙 观 , 这 就 是 把 宇宙 看 成 是 一 个 有 神 意 的 、 
有 灵性 的 和 有 序 的 存在 。 西 塞 罗 : 和 塞 克 斯 都 《都 明确 提 到 了 
CZAR, FAS EERE HF 
思想 来 源 。( 还 有 一 个 同样 的 论点 出 现在 《回忆 苏 格 拉 底 》4.3 
节 处 ， 苏 格拉 底 特 别提 到 人 类 具有 的 理性 和 语言 就 证 明了 神 对 


! 见 《斯 多 葛 学 派 的 矛盾 》1047-8。 

2 见 色 诺 苏 的 《回忆 苏 格 拉 底 》1.116 和 亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》987"1-2。 
， 见 《 论 精神 的 本 质 》2.6.18。 

“ 见 《 反 杂 学 家 》9.92-104。 
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人 类 的 关照 。)《 则 忆 苏 格拉 底 》 中 的 另 一 段 记述 (4.4) 明显 地 
预示 了 斯 多 竟 学 派 后 来 的 理论 主张 ， 因 为 在 这 段 记 述 中 ， 苏 格 
拉 底 和 希 比 阿 都 认为 确实 存在 着 一 些 普遍 的 和 不 成 文 的 道德 法 
则 ， 例 如 一 个 人 应 该 崇拜 神 ， 应 该 尊敬 父母 ， 这 些 道德 法 则 并 
不 像 茶 些 社会 的 法 律 那样 ， 只 是 人 类 习惯 的 产物 ， 而 是 由 神 为 
人 类 所 制定 的 , 一 旦 违反 就 要 受到 惩罚 。 西 塞 罗 的 《 论 共 和 国 》 
(3.33.) 有 类 似 的 主张 ， 并 有 详细 的 论述 〈 西 塞 罗 的 论述 与 斯 
多 葛 派 观点 如 此 类 似 以 至 于 人 们 怀疑 西 赛 罗 是 不 是 在 照搬 他 人 


思想 ) o 


ATM 1 HEr fF RMB SiN fe ea IES aa 
(Philodemus) UW, PB BAIR IRA BARRA Fe oS LR, 
的 信徒 ， 苏 格拉 底 在 这 个 学 派 的 历史 上 一 直 是 被 当 作 一 个 圣贤 
的 典范 。 他 坦然 赴 死 的 态度 就 是 一 个 有 智慧 的 人 在 面 对 死亡 时 
应 该 持 有 的 态度 。 斯 多 万 派 的 自杀 者 ， 如 有 名 的 塞 涅 卡 ， 就 
是 像 苏 格拉 底 那 样 坦然 赴 死 的 。 根 据 公 元 1 世纪 到 2 世纪 的 作 
家 爱 比 克 泰 德 (Epictetus) 的 观点 ， 苏 格拉 底 是 最 杰出 的 圣贤 ， 
他 将 苏 格 拉 底 的 影响 概括 为 ，“ 虽 然 他 已 去 世 ， 但 他 在 世 时 的 
言行 同样 会 使 世人 受益 ， 甚 至 带 给 人 们 更 多 的 教诲 ”。 


古代 的 哲学 怀疑 主义 有 两 个 主要 的 思想 传统 ， 这 就 是 皮 浪 
派 的 怀疑 主义 和 学 园 派 的 怀疑 主义 。 皮 浪 学 派 的 开山 始祖 要 追 
漳 到 公元 4 世纪 来 自 埃 利 斯 的 皮 浪 (Pyrrho of Elis)， 他 像 苏 格 
拉 底 一 样 ， 没 有 写 下 任何 东西 ， 也 是 一 个 神秘 人 物 。 没 有 确定 
的 证 据 表 明 ， 这 个 学 派 的 信徒 把 苏 格 拉 底 也 看 作 是 一 个 怀疑 主 


| EE (Seneca, 大 约 公 元 前 4 一 前 6S$)， 古 罗马 哲学 家 、 政 治 家 ， 雄 
辩 家 和 悲剧 作家 。 公 元 65 年 ， 由 于 受到 政敌 指控 参与 政治 阴谋 而 被 勒令 自 
R. 译注 

”《 谈 话 录 》4.1.169。 
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主义 的 主要 原始 资料 。 在 他 的 作品 中 。 苏 格拉 底 一 直 被 列 入 到 
教条 主义 者 的 名 单 中 。 教 条 主义 者 就 是 那些 坚持 某 些 绝对 的 信 
条 ， 反 对 怀疑 主义 者 对 于 所 有 问题 不 作 判断 的 立场 。 他 仅仅 有 
一 次 提 到 “ 苏 格 拉 底 没有 作 任 何 判断 。 这 就 是 苏 格 拉 底 在 《 斐 
德 罗 篇 》(230a) 以 讽刺 的 口吻 说 到 ,他 非但 没有 一 种 自我 认识 ， 
就 连 自己 到 底 是 人 还 是 群 良 都 完全 和 弄 不 清楚 。 对 于 学 园 派 来 说 ， 
情况 就 完全 不 一 样 。 学 园 派 是 柏拉图 自己 创立 的 学 派 ， 在 阿尔 
凯 西 劳 (Arcesilaus) 的 领导 下 ， 该 学 派 在 其 创立 1 个 世纪 之 
后 就 信奉 了 怀疑 主义 ， 并 作为 一 个 怀疑 主义 学 派 延 续 了 两 百 多 
年 。 直 到 在 阿 斯 卡 隆 的 安 条 克 (Antiochus of Ascalon) 的 领导 
下 ,该 学 派 才 改 信教 条 主义 。 阿 尔 凯 西 芝 声称 ,他 信奉 怀疑 主义 ， 
但 仍然 忠于 苏 格 拉 底 和 柏拉图 的 精神 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 两 位 
先辈 的 哲学 实践 本 就 是 怀疑 主义 的 而 不 是 教条 主义 的 。 


西 塞 罗 的 作品 也 是 我 们 主要 的 资料 来 源 。 他 在 其 著作 中 
指出 ， 阿 尔 凯 西 劳 把 苏 格 拉 底 的 辩论 活动 看 作 是 仅仅 为 了 批驳 
他 人 、 攻 击 他 人 的 活动 ， 苏 格拉 底 并 没有 自己 的 信条 ，、 他 只 是 
去 质问 和 反驳 别人 的 思想 。 在 对 话 中 ， 我 们 确实 发 现 ， 苏 格拉 
底 在 许多 地 方 通过 揭示 对 话 者 思想 的 前 后 矛盾 而 使 他 们 陷入 困 
境 。 阿 尔 凯 西 劳 解释 说 ， 这 个 结果 正好 说 明了 苏 格 拉 底 持 有 怀 
疑 主义 的 基本 立场 ， 即 他 认为 感觉 或 思想 都 不 能 把 握 住 任何 确 
定 的 东西 *。 阿 尔 凯 西 劳 认为 苏 格 拉 底 的 论点 存在 着 悖 论 ， 因 
为 茵 格拉 底 说 ， 他 除了 知道 自己 无 知 以 外 就 什么 也 不 知道 *。 
他 批评 苏 格 拉 底 不 应 该 断言 ， 自 己 知道 自己 是 无 知 的 。 


"HR (R# FR) 7.264, 
2 CREB A) 3.67 和 《 论 目 的 》2.2,5.10。 
> 见 《学 园 派 》1.45, 2.74, 
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我 们 前 面 的 论述 已 清楚 地 表明 ， 阿 尔 饥 西 劳 的 阐释 确实 抓 
住 了 苏 格 拉 底 对 话 活动 中 的 一 些 要 点 , 只 是 这 种 阐释 过 干 片面 。 
苏 格 拉 底 承认 自己 无 知 ， 否 认 拥 有 智慧 或 专业 知识 ， 但 他 同时 
也 声称 ， 他 从 普通 人 的 角度 可 以 知道 一 些 事情 ， 有 些 人 从 专家 
角度 也 可 以 知道 一 些 事 情 , 这 与 他 承认 自己 无 知 其 实 并 不 矛盾 。 
他 从 来 没有 说 过 他 是 一 无 所 知 的 ， 他 也 从 来 没有 说 过 他 是 知道 
自己 是 无 知 的 。 他 质问 他 人 , 但 通常 都 得 不 到 令 人 满意 的 结果 ， 
他 并 没有 因此 而 得 出 一 个 普遍 性 的 论点 说 ， 感 觉 或 思想 都 不 能 
把 握 住 任何 确定 的 东西 。 相 反 ， 苏 格拉 底 认 为 知识 与 德 性 是 同 
一 的 。 质 问 的 否定 性 结果 可 以 刺激 人 们 对 问题 的 深入 思考 。 当 
然 , 知识 探索 中 的 这 种 怀疑 态度 与 怀疑 主义 是 可 以 完全 相 容 的 。 
一 个 怀疑 论 者 当然 是 一 个 探求 者 ， 在 其 不 懈 的 知识 探求 中 ， 他 
的 怀疑 论 态度 会 使 他 不 断 地 推翻 自己 的 结论 。 但 是 ， 尽 管 怀疑 
论 者 强调 要 不 断 地 去 探求 知识 ， 但 他 们 最 终 对 人 类 的 认识 能 力 
还 是 持 一 种 翡 观 主义 的 态度 。 按 照 阿尔 山西 劳 的 说 法 ,“ 用 思 
想 或 是 感觉 都 不 能 抓 住 任何 确定 的 东西 "。 怀 疑 主义 者 之 所 认 
有 这 种 观点 ， 并 不 仅仅 因为 ， 现 目前 为 止 ， 任 何 对 知识 的 探求 
都 没有 得 到 确定 的 结果 ， 还 因为 怀疑 论 者 事先 就 相信 ， 任 何 时 
候 都 会 是 这 样 的 结果 ， 而 且 还 运用 那些 矛盾 的 事例 或 论据 来 证 
明 他 们 的 主张 。 但 在 柏拉图 的 描述 中 ， 苏 格拉 底 身上 就 没有 一 
点 翡 观 主义 的 色彩 。 


当然 后 来 的 哲学 家 并 不 都 认同 苏 格 拉 底 的 观点 。 一 些 亚 里 
十 多 德 的 后 继 者 就 对 苏 格 拉 底 持 反 对 态度 ， 特 别 出 名 的 是 阿里 
斯 托 依 努 斯 ， 他 就 是 说 苏 格 拉 底 犯 有 重婚 罪 的 始作俑者 。 这 个 
说 法 当然 遭 到 了 斯 多 万 学 派 成 员 帕 奈 提 乌 (Panaetius) 的 反驳 。 
对 苏 格 拉 底 的 攻击 最 不 遗 余力 的 要 算是 伊豆 鸠 鲁 派 的 人 。 对 于 
那些 不 属于 自己 学 派 的 哲学 家 们 恶 言 漫 骂 ， 是 伊 壁 鸠 鲁 学派 的 
_ 芙 传统 ， 对 苏 格 拉 底 也 不 例外 。 连 续 几 代 伊 壁 鸠 派 信徒 都 对 
苏 格 拉 底 出 言 不 进 。 他 们 中 间 最 有 代表 性 的 是 普 鲁 塔 克 引 证 过 
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的 死 罗 特 斯 (Colotes) 的 评论 。 这 位 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 把 卡 厄 里 
分 去 求 神 论 的 故事 看 作 是 一 个 “智者 派 鉴 脚 的 谎言 ” ， 他 认为 
苏 格 拉 底 的 辩论 完全 就 是 自 吹 自 播 或 者 就 是 江湖 骗术 ， 因 为 他 
J 言行 从 来 都 不 一 致 “。 伊 壁 灼 鲁 学 派 将 斯 多 韶 学 派 各 怀疑 主 
义 的 学 园 派 看 作 是 职业 上 的 竞争 对 手 ， 他 们 之 所 以 对 苏 格 拉 
底 怀 有 敌意 似乎 有 部 分 原因 在 于 这 两 个 学 派 都 很 看 重 他 。 


其 实 不 只 是 异 教 哲 学 家 喜欢 把 苏 格 拉 底 看 作 是 他 们 的 思想 
先驱 。 公 元 2 世纪 基督 教 教义 辩护 文 作者 查 斯 丁 : 也 以 苏 格 拉 
底 为 例 ， 来 反驳 有 些 人 提出 的 基督 徒 有 无 神 论 思 想 的 指控 。 他 
指出 ， 像 基督 徒 一 样 ， 苏 格拉 底 也 被 指控 有 无 神 论 倾向 ， 因 为 
苏 格 拉 底 拒绝 承认 奥林匹亚 众 神 检 的 神话 而 竭力 主张 崇拜 一 
个 唯一 的 真神 。 其 实 ， 苏 格拉 底 已 经 对 基督 的 启示 有 了 一 定 
的 领会 ， 因 为 尽管 哲学 家 们 掌握 的 真理 有 限 ， 他 们 的 思想 有 
许多 廖 误 矛盾 之 处 ， 但 “他 们 思想 中 的 合理 之 处 都 属 我 们 基 
督 教徒 所 有 ”。 


中 世纪 和 和 近代 哲学 


尽管 查 斯 丁 如 此 明确 地 将 苏 格 拉 底 基督 教化 ， 但 他 并 不 是 
将 苏 格 拉 底 基督 教化 这 一 传统 的 始作俑者 。 虽 然 奥古斯丁 受 柏 
拉 图 的 影响 很 大 ， 他 甚至 认为 柏拉图 可 能 知道 《 旧 约 》， 但 他 
并 不 像 查 斯 于 那样 断定 苏 格 拉 底 是 赞同 基督 教 的 。 有 些 基 督 教 
作家 称赞 苏 格 拉 底 是 有 德 之 人 ， 因 为 受到 不 公正 的 对 待 才 被 判 


' 见 《 反 克 罗 特 斯 》116e-f。 

2 见 11174， 这 里 克 罗 特 斯 大 概 想 到 了 苏 格 拉 底 有 时 带 着 讽刺 的 口气 在 那里 
夸奖 他 的 对 话 者 。 

> 查 斯 丁 (Justin， 约 公元 100 一 165)， 基 督 教 早期 教父 。 他 率先 将 基督 教 
教义 与 希腊 哲学 结合 起 来 ， 代 表 作 有 《第 一 护 教 文 》 和 《与 犹太 人 特 里 风 谈 
话 录 》 一 一 。 译 注 
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图 9. 圣 奥 尔 本 斯 的 修士 马 修 ， PH BM (FF 1259 年 ) 
为 一 本 名 为 《 先 师 苏 格 拉 底 的 预言 》 的 算命 书 所 画 的 
摩 页 插图 。 两 眼 圆 睁 的 “柏拉图 ”在 口述 他 的 思想 ， 
而 “ 苏 格 拉 底 ”在 记录 这 些 思想 ， 这 显然 是 把 他 们 的 
名 字 再 颠倒 了 。 这 幅 插 图 被 印 在 德里 达 的 著作 《名 信 
KH) E, 








处 死刑 ， 但 大 多 数 基督 教 作家 都 反对 苏 格 拉 底 的 “偶像 崇拜 ， 
不 认同 他 所 说 的 神 示 ( 按 德尔 图 良 ”等 人 的 解释 ， 这 个 神 示 是 
由 一 个 精灵 传递 的 )， 向 药 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 的 献 祭 以 及 他 说 
的 “ 像 狗 一 样 生活 ”的 誓言 等 。 柏 拉 图 哲学 传统 的 影响 一 至 持 
续 到 中 世纪 早期 , 这 一 时 期 的 人 们 主要 关注 柏拉图 的 晚期 作品 ， 
特别 是 他 的 《 蒂 迈 欧 篇 》。 在 这 些 晚期 对 话 作 品 中 ， 苏 格拉 底 
性 格 已 无 关 紧 要 。 从 12 世纪 开始 ， 柏 拉 图 在 西方 世界 的 影响 
日 渐 消 退 ， 取 而 代 之 的 是 亚 里 士 多 德 。 中 世纪 主要 的 哲学 家 对 
苏 格 拉 底 都 没有 什么 兴趣 ， 一 直到 15 世纪 后 期 ， 随 着 柏拉图 
主义 的 复兴 ， 人 们 才 重 新 对 苏 格 拉 底 产生 了 兴趣 。 作 为 新 柏 拉 
图 主义 者 纲领 的 一 个 组 成 部 分 ， 柏 拉 图 主义 被 解释 成 一 种 用 高 
言 来 表达 的 基督 教 真理 。 我 们 看 到 佛罗伦萨 人 马尔 西利 奥 。 非 
奇 洛 (Marsilio Ficino) 对 苏 格 拉 底 和 敢 酥 所 遭受 的 审判 和 死刑 
作 了 一 个 详细 比较 ， 发 现 两 者 有 许多 相似 之 处 。 这 一 比较 传统 
为 伊 拉 斯 席 (Erasumus, 在 他 所 写 的 人 物 对 话 中 就 有 “和 圣 哲 苏 
格拉 底 ， 请 为 我 们 祈祷 吧 ” 这 样 的 表白 ) 所 延续 ， 他 将 接受 死 
刑 于 监狱 中 的 苏 格 拉 底 比 作 蒙 难 于 格 斯 马 尼 花 园 的 敢 酥 。( 在 
随后 的 几 个 世纪 中 ， 这 种 比较 始终 没有 中 断 ， 如 18 世纪 的 狄 
德 罗 [Diderot] 和 卢梭 [Rousseau, 当然 还 有 其 他 人 ] 以 及 19 
世纪 的 许多 作家 ， 他 们 所 作 的 比较 显然 是 为 了 配合 他 们 自己 特 
有 的 宗教 信仰 。) 如 同 在 古代 世界 一 样 ， 在 近 现 代 ， 苏 格拉 底 
的 形象 也 被 彼此 对 立 的 意识 形态 所 利用 。 在 16 世纪 的 法 国人 
蒙 田 (Montaigne) 看 来 ， 苏 格拉 底 不 是 一 个 耶 酥 式 的 人 物 ， 而 
是 一 个 遵循 自然 德 性 和 智慧 的 典范 ， 对 于 古代 人 描述 的 苏 格 拉 
底 的 超自然 力量 ， 特 别 是 他 所 说 的 神 示 ， 其 实 都 可 以 用 自然 主 


! ARER (Tertullian, HAÑ 160 一 220)， 基 督 教 神学 家 。 用 拉丁 语 写 作 ， 
使 得 拉丁 语 成 为 基督 教会 的 基本 语言 和 传播 工具 ， 代 表 作 有 《 护 教 篇 》 等 一 一 。 
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义 的 术语 来 加 以 解释 ， 神 示 或 许 就 是 一 种 直觉 的 、 非 理性 的 判 
断 力 ， 而 这 种 判断 力 得 自 于 他 固有 的 智慧 和 德 性 。 在 17 和 18 H 
纪 ， 理 性 主义 的 宗教 观 发 展 起 来 ， 它 拒绝 神 示 的 内 容 ， 反 对 因 其 
解释 的 争议 而 引发 的 宗教 狂热 ， 因 而 那 时 的 人 把 苏 格 拉 底 看 作 是 
死 在 宗教 狂热 者 手中 的 理性 宗教 的 殉难 者 。 正 是 在 这 种 思想 背景 
F, RÆ (Voltaire) 创作 了 一 部 关于 苏 格 拉 底 之 死 的 戏剧 ， 目 
然 神 论 者 ” (或 称 理 神 论 者 ) 约翰 。 托 兰 德 (John Toland) 为 一 
个 “ 苏 格 拉 底 兄 弟 会 ”制定 了 一 父 敬 神 的 礼拜 仪式 ， 其 中 包括 一 
篇 祈祷 文 ， 他 也 采用 伊 拉 斯 庶 的 做 法 来 祈求 苏 格 拉 底 的 保佑 。 


如 同 在 古代 世界 一 样 ， 近 现代 也 有 反对 苏 格 拉 底 的 声音 。 
有 些 作 者 批评 苏 格 拉 底 的 道德 品行 ， 说 他 有 同性 恋 倾向 ， 置 自 
己 的 妻 儿 于 不 顾 。 包 括 伏 尔 泰 在 内 的 一 些 批评 家 都 认为 ， 苏 格 
拉 底 的 神 示 就 是 一 种 令 人 遗憾 的 迷信 行为 。18 世纪 还 出 现 了 
一 批 著 作 ， 自 近代 以 来 ， 第 一 次 重申 了 古代 的 一 个 观点 。 这 种 
观点 认为 苏 格 拉 底 受到 指控 是 由 于 政治 上 的 原因 ， 他 之 所 以 被 
判 死 刑 是 因为 他 反对 雅典 的 民主 政体 以 及 他 与 克 里 底 亚 和 阿尔 
西 比 亚 德 斯 之 间 的 朋友 关系 。( 这 种 解释 方式 一 直 延 续 到 今天 ， 
例如 斯 东 [LF.Stone] 那 本 很 受 欢 迎 的 《 苏 格 拉 底 的 审判 》 就 
是 这 样 解 释 的 .) 有 些 正统 的 基督 教 作家 拒绝 承认 苏 格 拉 底 和 
耶 酥 之 间 的 相似 性 ， 除 了 已 经 提 到 的 指责 苏 格 拉 底 迷信 和 不 道 
德 之 外 ， 他 们 还 宣称 ， 苏 格拉 底 其 实 是 因 自 杀 而 身亡 的 。 


苏 格 拉 底 在 异族 文化 中 充满 矛盾 的 遭遇 也 体现 在 了 中 世 
纪 阿 拉 伯 的 文献 中 。 除 了 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 之 外 ， 苏 格拉 底 
是 阿拉 伯 学 者 提 得 最 多 的 哲学 家 ， 不 仅仅 是 阿拉 伯 的 哲学 家 对 
苏 格 拉 底 感 兴趣 ， 就 是 阿拉 伯 的 诗人 、 神 学 家 、 神 秘 主 义 者 以 


! 自然 神 论 者 (Deist) ， 一 种 非 正统 的 宗教 信 伸 者， 强调 宗教 知识 可 以 通过 理性 的 
方式 来 获得 ， 主 张 容忍 不 同宗 教 的 教义 和 仪式 ， 注 重 人 生 的 道德 修养 。 一 一 FE 
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及 其 他 学 者 对 苏 格 拉 底 也 很 感 兴趣 。 当 然 阿拉 伯 学 者 的 这 种 兴 
趣 并 不 是 建立 在 对 于 古 希腊 相关 文献 的 广泛 了 解 的 基础 上 。 尽 
管 他 们 都 非常 熟悉 有 关 苏 格拉 底 被 判 死刑 的 那些 对 话 作 品 ， 特 
别 是 柏拉图 的 《 斐 多 篇 》 和 《 克 力 同 篇 》， 但 是 对 柏拉图 其 他 
的 对 话 作 品 却 不 其 了 解 ， 对 其 他 相关 的 苏 格 拉 底 文献 就 更 是 闻 
所 未 闻 。 然 而 阿拉 伯 学 者 普遍 对 记录 有 苏 格 拉 底 言论 的 那些 轶 
事 录 感 兴趣 ， 就 像 第 欧 根 尼 。 拉 和 尔 修 和 其 他 传记 和 说 教 作家 
所 记录 下 来 的 那些 有 关 苏 格拉 底 趣闻 轶 事 。 这 种 记录 往往 将 苏 
格拉 底 描 述 成 一 个 圣人 ,“ 七 根 智慧 的 栋梁 ”之 一 (M “ER” 
之 一 ), 他 是 道德 的 楷模 ,美德 的 化 身 , 智慧 的 源泉 , 通晓 人 世 、 
时 间 和 上 帝 。 他 一 直 被 看 作 是 维护 一 神 教 神学 和 新 柏拉图 主义 
的 英雄 ， 他 之 所 以 被 判处 死刑 ， 正 是 因为 他 反对 偶像 崇拜 ， 坚 
信 唯 一 真神 。 这 样 他 就 被 当 作 是 伊斯兰 教 圣贤 的 先行 者 〈 正 如 
在 西方 世界 他 被 看 作 是 第 一 个 基督 徒 一 样 )， 他 被 描写 成 一 个 
在 伊斯兰 教 国家 能 像 亚伯拉罕 (Abraham)、 耶 酥 ， 甚 至 穆 罕 默 
德 (the Prophet) 那样 受到 尊敬 的 人 物 。 有 些 作品 将 他 描写 成 一 
个 苦行 者 ， 有 时 甚至 说 那个 住 在 木 桶 里 ， 让 亚历山大 大 帝 走 开 
不 要 挡 着 他 晒 太 阳 的 人 就 是 苏 格 拉 底 。 这 明显 将 他 与 犬 儒学 派 
的 信徒 弄 混 淆 了 ， 尤 其 是 第 欧 根 尼 。 另 外 一 些 作 品 将 他 视 为 炼 
金 术 之 父 ， 或 是 逻辑 学 、 数 学 和 物理 学 的 开创 者 。 然 而 ， 如 同 
在 西方 世界 一 样 ， 有 些 正统 的 宗教 信仰 者 出 于 宗教 的 理由 对 苏 
格拉 底 受 到 的 这 种 普遍 赞誉 提出 了 质疑 (例如 生活 在 11 和 12 
世纪 的 伊斯兰 教 神学 家 加 扎 利 [al-Ghazali] ) ， 他 们 认为 苏 格 拉 
底 是 各 种 异端 学 说 的 始作俑者 ， 是 伊斯兰 教 的 一 大 威胁 ， 有 人 
甚至 说 他 是 一 个 无 神 论 者 。 

利用 苏 格 拉 底 来 迎合 自己 的 先 人 之 见 ， 这 一 传统 源 远 流 
长 ， 经 久 不 断 。 黑 格 尔 (Hegel)、 克 尔 凯 匡 尔 (Kierkegaard) 和 
尼采 (Nietzsche)3 位 19 世纪 重要 的 哲学 家 ， 也 是 完全 按照 目 己 
的 先入 之 见 来 理解 苏 格 拉 底 的 。 在 首次 发 表 于 1805 至 1806 年 
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BA (HF PPR) 中 ， 黑 格 尔 认 为 苏 格 拉 底 被 判 死 刑 是 因 
两 种 合理 的 道德 观 之 间 的 冲突 而 产生 的 一 种 悲剧 性 的 结果 ， 是 
世界 精神 辩证 地 上 升 到 一 个 更 高 层次 的 必要 阶段 。 在 苏 格 拉 底 
出 现 以 前 , 雅典 入 都 是 自发 地 、 不 加 思考 地 服从 客观 道德 的 要 求 。 
通过 枇 判 地 考察 人 们 的 道德 观念 ， 苏 格拉 底 将 道德 变 成 了 某 种 
个 人 的 和 值得 反思 的 东西 。 这 种 新 道德 观 要 求 每 个 人 对 其 道德 
原则 进行 批判 性 的 审视 。 然 而 由 于 苏 格 拉 底 未 能 对 德 性 做 出 任 
可 肯定 的 论述 ， 使 得 这 种 批判 性 审视 的 后 果 仅 仅 破 坏 了 客观 道德 
的 权威 性 。 苏 格拉 底 的 批判 性 审视 表明 ， 客 观 道 德 所 宣称 的 普遍 
道德 法 则 往往 会 遇 到 特殊 的 情形 ， 由 于 缺乏 相应 的 标准 ， 使 得 个 
人 在 一 些 特定 情形 下 无 法 判断 对 错 ， 而 只 好 诉 诸 于 自己 的 良知 或 
内 心 启示 。 苏 格拉 底 的 内 心 启示 就 是 他 所 谓 的 “ 神 示 。 


苏 格 拉 底 诉 诸 于 他 的 内 心 启示 ， 他 事实 上 是 在 诉 诸 于 一 个 
高 于 集体 道德 感 的 权威 ， 人 们 是 不 会 接受 他 的 诉求 的 : 

雅典 人 民 的 精神 本 身 、 它 的 法 则 、 它 的 整个 生活 ， 是 建立 
在 伦理 上 面 , 建立 在 宗教 上 面 , 建立 在 一 种 自在 自 为 的 、 固 定 的 、 
坚固 的 东西 上 面 。 苏 格拉 底 现 在 把 真理 放 在 内 在 意识 的 决定 里 
面 ， 因 此 他 与 雅典 人 民 所 认为 的 公正 和 真理 发 生 对 立 。 因 此 他 
是 有 理由 被 控告 的 。 

这 样 ， 个 人 的 良知 与 雅典 国家 之 间 的 冲突 便 不 可 避免 ， 因 
为 两 者 都 强调 自己 才 是 最 高 的 道德 权威 。 同 时 两 者 的 冲突 又 是 
悲剧 性 的 ， 因 为 两 者 都 自 有 其 道理 : 


真正 的 翡 剧 是 两 种 公正 的 道德 力量 之 闻 所 发 生 的 必然 冲 
突 ， 这 就 是 苏 格 拉 底 个 人 遭遇 到 的 命运 。 一 种 力量 是 自然 道 
德 的 神圣 公正 性 ， 其 法 律 就 是 那 种 体现 为 本 质 的 自由 和 尝 高 


' 译文 引用 和 参考 了 贺 乌 和 王 太 庆 译 的 CHF RMR, 商务 印 书馆 ， 
1960 年 ， 第 二 卷 ，90 页 。 
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的 意志 ， 我 们 可 以 称 它 是 一 种 抽象 的 客观 的 自由 。 相 反 ， 另 
一 种 力量 是 意识 的 或 者 主观 自由 的 神圣 公正 性 : 这 是 由 善 恶 
知识 之 树 ， 也 就 是 自行 建立 的 理性 结 出 的 果实 ， 它 是 所 有 相 
连 时 代 的 普遍 原则 。 正 是 这 两 种 力量 在 苏 格 拉 底 的 生活 和 哲 
学 中 产生 了 冲突 。， 


这 种 情况 之 所 以 是 悲剧 性 的 是 因为 ， 雅 典 人 民 的 集体 道德 
和 个 人 良知 都 对 苏 格 拉 底 提 出 了 合理 、 强 制 、 但 却 是 相互 冲突 
的 要 求 。 唯 一 的 解决 办 法 就 是 等 待人 类 发 展 到 两 者 的 要 求 趋 于 
一 致 的 这 样 一 个 阶段 。 像 苏 格 拉 底 这 样 不 遵守 集体 道德 规范 的 
人 必 将 遭受 摧 折 ， 但 是 这 种 挫折 将 导致 “虚假 个 体 性 ”所 代表 
的 世界 精神 的 干预 性 活动 的 胜利 : 


个 体 性 的 虚假 形式 被 剥 去 了 ， 而 且 用 的 是 强制 的 方式 ， 是 
用 刑罚 来 进行 的 。 这 个 原则 以 后 上 升 到 了 它 的 世界 精神 的 形式 。 
这 个 原则 的 真正 方式 是 一 种 普遍 的 方式 ， 正 邵 它 以 后 所 采取 的 
那样 ， 其 中 的 错误 之 处 在 于 这 个 原则 仅仅 作为 一 个 个 人 的 所 有 
物 而 出 现 。” 


显然 苏 格 拉 底 的 审判 起 因 于 集体 的 合法 要 求 客观 道德 ) 
和 个 人 道德 行为 (主观 道德 ) 之 间 的 神 突 ， 它 反 过 来 也 反映 了 
人 类 发 展 的 一 个 特定 阶段 。 在 这 个 特定 的 发 展 阶段 ， 集 体 和 个 
人 是 分 离 的 ， 因 而 会 发 生 相互 的 冲突 。 这 个 阶段 将 要 被 一 个 更 
高 的 发 展 阶段 所 超越 ， 那 时 个 人 和 集体 以 某 种 方式 成 为 一 体 ， 
但 不 是 使 一 方 届 从 于 另 一 方 , 也 不 是 将 个 人 完全 溶 入 到 集体 中 ， 
而 是 发 展 出 一 个 更 高 形式 的 个 体 性 ， 这 种 个 体 性 可 以 在 集体 中 
发 挥 其 应 有 的 作用 。 


' 见 《 芹 学 史 讲 演 录 》， 贺 髓 、 王 太 庆 译 ， 商 务 印 书 馆 ，1960 年 ， 第 二 卷 ， 
106 页 。 
“同上 书 ，104 页 。 
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5b ROL eR ESF SAVE in OM 一 一 关于 苏 格 拉 
底 的 系列 评论 》 中 ， 详尽 地 讨论 了 苏 格 拉 底 的 生平 学 说 。 这 部 
作品 是 他 于 1841 年 提交 给 如 本 哈 根 大 学 的 硕士 论文 。 在 这 之 
前 ， 他 刚刚 与 雷 吉 娜 ， 奥 尔 森 (Regine Olsen) 解除 了 婚约 ， 
经 历 了 一 场 人 生 的 危机 ，( 他 的 论文 评阅 人 报告 至 今 还 保留 在 
哥本哈根 大 学 ， 这 份 报告 有 趣 地 描述 了 学 院 派 人 土 与 一 个 狂 做 
天 才 之 间 的 对 峙 )。 克 和 尔 凯 戈 尔 对 苏 格 拉 底 的 理解 完全 是 黑 格 
尔 式 的 ， 同 黑 格 尔 一 样 ， 他 认为 苏 格 拉 底 正 处 在 世界 精神 向 更 
高 阶段 发 展 的 一 个 世界 历史 的 转折 点 上 ， 要 实现 突破 ， 个 体 要 
就 必须 做 出 辆 牲 。“ 一 个 人 可 以 被 世界 历史 证 明 是 对 的 ， 但 他 
仍然 得 不 到 他 那个 时 代 的 认可 。 因 为 他 得 不 到 认可 ， 他 就 只 能 
成 为 一 个 策 牲 品 ， 又 因为 他 后 来 可 以 得 到 世界 历史 发 展 的 认可 ， 
所 以 他 又 一 定 会 获胜 ， 也 就 是 说 他 必须 通过 成 为 一 个 牺牲 品 来 
取胜 ”。! 同 黑 格 尔 的 主张 一 样 ， 克 和 尔 凯 戈 尔 也 认为 苏 格 拉 底 的 
作用 就 是 将 希腊 人 的 道德 观念 引 向 一 个 更 高 的 发 展 阶段 ， 他 独 
创 的 引导 方式 就 是 用 反讽 这 个 手段 来 推动 这 种 道德 观念 的 转变 。 
传统 的 希腊 精神 已 经 失去 了 活力 ， 它 需要 一 种 新 的 原则 来 请 除 
过 时 的 道德 观念 的 所 有 偏见 。 这 就 是 苏 格 拉 底 的 作用 ， 他 使 用 
的 武器 就 是 反讽 : 

反讽 是 一 把 剑 ， 一 把 双 刃 剑 ， 苏 格拉 底 就 像 是 一 个 复仇 的 
天 使 向 希腊 人 挥舞 着 他 手中 的 剑 …… 反 讽 完 全 是 主观 性 的 煽动 ， 
在 苏 格 拉 底 身上 反讽 就 是 一 种 真正 的 有 世界 历史 意识 的 激情 。 
对 于 苏 格 拉 底 来 说 ， 一 个 旧 过 程 结束 了 ， 一 个 新 过 程 又 开始 了 。 
他 是 最 后 一 位 古典 时 代 的 代表 人 物 ， 但 是 他 要 服从 于 神灵 的 召 
唤 去 毁灭 他 身上 的 纯正 性 和 完美 性 ， 以 此 来 俊 毁 十 典 主义 。 


克 尔 凯 戈 尔 并 不 认为 反讽 是 假装 的 无 知 ， 或 者 是 假装 对 别 


! pb ab LK a ARERR MERE, LR. 《反讽 的 概 
念 关于 苏 格 拉 底 的 系列 评论 》( 善 林 斯 顿 ，1989)，260 页 。 
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人 的 遵从 。 严 格 按照 字面 意义 来 解释 的 话 ， 反 讽 就 是 一 种 无 
限 的 和 绝对 的 否定 性 ”， 这 里 是 借用 了 黑 格 尔 的 观点 。 这 等 于 
说 在 一 个 辨证 的 发 展 过 程 中 ， 低 级 阶段 的 消失 是 为 了 迎接 高 级 
阶段 的 到 来 。 殉 尔 凯 戈 尔 列举 了 犹太 教 被 基督 教 所 取代 的 事例 ， 
在 这 个 过 程 中 ， 施 洗 者 约翰 Cohn the Baptist) 也 发 挥 了 同 苏 
格拉 底 一 样 的 “反讽 ”作用 “他 【〈 即 约翰 ) 让 犹太 教 继续 存在 ， 
同时 又 在 其 中 播 下 了 使 其 毁灭 的 种 子 ”"。 但 是 在 苏 格 拉 底 与 施 
洗 者 约翰 之 间 有 着 重要 的 区 别 ， 因 为 后 者 缺乏 对 他 反讽 行为 的 
自觉 意识 : 


因为 反讽 的 形成 需要 不 断 地 完善 ， 它 需要 实施 反讽 的 主体 
有 反讽 的 意识 ， 当 他 评判 既定 的 现实 存在 的 时 候 ， 他 能 够 感到 
一 种 否定 的 自由 ， 并 且 享 受 着 这 种 否定 的 自由 。 


苏 格 拉 底 感受 到 了 否定 的 自由 ,他 第 一 个 将 反讽 展现 为 “一 
种 主观 性 的 特征 


如 果 反 讽 是 主观 性 的 特征 ， 它 必须 首先 展现 自身 ， 让 主观 
性 出 现在 世界 历史 中 。 也 就 是 说 反讽 是 最 初级 的 和 最 抽象 的 主 
观 性 特征 。 正 是 在 历史 的 转折 点 上 ， 主 观 性 第 一 次 出 现在 世界 
历史 中 ， 这 就 是 我 们 在 苏 格 拉 底 身上 所 看 到 的 情形 。- 


苏 格 拉 底 对 道德 观念 的 发 展 所 作出 的 贡献 ， 在 于 他 能 够 有 
意识 地 拒绝 以 往 所 有 道德 规范 的 权威 性 ， 同 时 又 能 意识 到 自己 
的 自由 。 原 有 道德 规范 所 谓 的 客观 权威 性 被 个 人 的 道德 主观 性 
取代 。 这 样 ， 反 讽 导 致 的 不 是 道德 的 虚无 主义 ， 而 是 道德 的 主 
观 主义 。 通 常 来 讲 ， 反 讽 的 含义 有 两 种 : 首先 按照 克 尔 凯 戈 尔 


' HAS LRA 《反讽 的 概念 一 一 KFRBMREABAREYD (FRR, 
1989 年 )，211 页 。 

?同上 书 ，268 页 。 

;同上 书 ，212 页 。 

“同上 书 ，281 页 。 
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的 观点 ， 反 讽 就 是 苏 格 拉 底 的 假装 无 知 。 这 是 苏 格 拉 底 使 用 的 
一 种 策略 ， 旨 在 对 传统 道德 观念 进行 彻底 的 批判 ， 其 次 ， 爱 用 
反 语 挖苦 的 苏 格 拉 底 不 再 对 传统 道德 顶礼 膜拜 。 他 之 所 以 无 视 
传统 道德 ， 那 是 因为 他 破除 了 这 种 道德 的 客观 性 。 但 是 ， 他 
之 所 以 轻视 他 自行 接受 的 道德 观念 ， 那 是 因为 他 认为 ， 这 种 
接受 就 如 同 任意 给 自己 规定 的 任务 一 样 ， 有 点 像 是 一 个 人 因 
为 喜欢 而 养 成 的 一 种 兽 好 !。 为 什么 苏 格 拉 底 没有 简单 地 将 
传统 道德 和 主观 道德 一 并 放弃 ? 克 尔 凯 戈 尔 对 这 一 问题 也 没 
有 给 出 任何 答案 。 根 据 他 的 观点 ， 苏 格拉 底 已 经 提出 了 “ 真 
善美 的 观念 ， 以 此 作为 实现 可 能 的 理想 世界 的 界限 ”?*， 这 里 
似乎 暗示 着 存在 一 个 更 高 的 阶段 ， 道 德 的 主观 主义 将 被 超越 。 
在 这 本 书 中 3， 克 和 尔 凯 戈 尔 还 就 苏 格 拉 底 对 他 朋友 产生 的 神奇 
作用 和 耶 酥 向 他 信徒 传授 圣灵 进行 了 一 番 比 较 ， 这 个 比较 指 
向 了 克 和 尔 凯 戈 尔 在 其 后 期 著作 中 提出 的 作为 更 高 发 展 阶段 的 
信仰 飞跃 ， 当 然 这 种 信仰 飞跃 在 本 书 中 还 仅仅 有 所 暗示 而 已 。 


在 《最 后 的 非 科 学 性 的 附 言 》(1846) BP, WRI 
尔 将 这 个 瞳 示 进 一 步 明 晰 化 ， 苏 格拉 底 作为 基督 教 思想 先驱 的 
传统 形象 带 有 了 明显 的 个 人 色彩 。 基 督 教 的 本 质 在 书 中 被 看 作 
是 主观 性 的 。 从 思辩 哲学 的 客观 立场 来 看 ， 基 督 教 是 一 种 死亡 
的 信念 ， 因 为 信奉 基督 教 仅仅 依赖 于 那 种 个 人 无 法 判定 的 信仰 
飞跃 ， 而 且 这 种 信仰 飞跃 是 不 能 为 抽象 的 概念 体系 所 接受 的 ， 
因为 它 是 一 种 个 人 献身 的 生活 方式 而 已 。 这 种 个 人 的 献身 超越 
了 客观 的 知识 ， 在 克 尔 凯 戈 尔 看 来 ， 这 就 通 向 了 一 种 真理 的 独 
特 形式 .: 


! 同上 书 ，235 页 。 
:同上 书 ，197 页 。 
1 同上 书 ，29 页 。 
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一 种 客观 的 不 确定 性 就 固着 在 充满 了 激情 的 精神 变化 过 程 
中 ， 这 就 是 真理 ， 这 就 是 一 个 生存 个 体 所 能 够 达到 的 最 高 真理 
euen 上 面 这 个 真理 的 定义 也 就 是 信仰 的 定义 。 没 有 经 历 过 冒险 ， 
RSA fH, EWES REAR AAR AER 
定性 之 间 的 矛盾 。 如 果 我 能 够 客观 地 去 理解 上 帝 ， 我 就 不 会 去 
相信 上 帝 的 存在 ， 正 是 因为 我 不 能 够 客观 地 去 理解 上 帝 ， 所 以 
我 必须 相信 上 帝 的 存在 。 如 果 我 希望 一 直 保 持 信 仲 ， 我 就 必须 
不 断 地 抓 住 这 种 客观 的 不 确定 性 ， 以 致使 自己 深入 到 7 万 英 寻 
的 水 底 来 保持 自己 的 信 仲 。 


在 对 道德 的 个 人 坚守 中 ， 荔 格拉 底 接近 了 这 个 真理 ， 以 致 
他 差不多 被 看 作 是 一 个 异 教徒 ， 


真理 的 本 质 就 是 主观 性 和 精神 性 ， 这 也 就 是 苏 格 拉 底 的 智 
慧 ， 它 的 永久 价值 就 是 使 我 们 认识 到 存在 的 基本 意义 ， 其 实 认 
识 者 就 是 一 个 生存 个 体 。 苏 格拉 底 因为 他 的 无 知 而 显示 了 这 个 
真理 ， 就 其 最 主要 的 意义 来 讲 ， 这 属于 蜡 教徒 的 信仰 。” 


克 和 尔 凯 戈 尔 是 想 把 苏 格 拉 底 不 仅 当 作 是 道德 的 个 人 献身 
者 ， 而 且 还 把 他 看 作 是 上 帝 的 个 人 信仰 者 。 这 种 信仰 确实 预示 
了 后 来 的 基督 教 的 信仰 ， 只 是 还 缺乏 深刻 的 导论 性 : 


当 苏 格拉 底 相 信 有 上 帝 存 在 的 时 候 ， 他 全 部 的 思想 激情 都 
指向 客观 的 不 确定 性 ， 信 你 正 是 植 根 于 这 种 矛盾 和 冒险 之 中 的 。 
现在 不 同 的 是 ， 确 定性 取代 了 客观 的 不 确定 性 。 客 观 地 讲 ， 确 
定性 也 是 荒 廖 的 ， 这 种 荒 廖 由 思想 激情 所 坚守 ， 便 成 为 了 信仰 。 
与 面 对 荡 订 的 那 种 严肃 相 比 较 ， 苏 格拉 底 的 无 知 就 像 是 一 种 该 
谐 的 嘲笑 ， 与 信仰 的 那 种 严肃 紧张 相 比 较 ， 苏 格拉 底 式 的 存在 


‘eR RR. 《最 后 的 非 科学 性 的 附 言 》( 普 林 斯 顿 ，1941 年 )，182 页 。 
“同上 书 ，183 页 。 
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主义 精神 就 像 是 古 希 腊 人 轻浮 的 思想 。 


苏 格 拉 底 将 上 帝 存在 的 主观 信仰 与 事物 的 客观 真理 结合 起 
来 之 后 还 是 摇摆 不 定 。 在 某 种 程度 上 他 还 处 于 思想 的 困惑 之 中 ， 
这 也 就 是 基督 教徒 内 心 的 精神 痛苦 ， 他 要 为 之 献身 的 那些 客观 
真理 也 是 没有 什么 理性 可 言 的 。 


在 尼采 看 来 , 他 对 苏 格 拉 底 的 感情 充满 了 难以 解 开 的 矛盾 ， 
就 像 他 对 耶 配 和 瓦格纳 的 感情 一 样 ， 正 如 他 自己 所 说 :“ 苏 格 
拉 底 与 我 是 如 此 的 亲近 ， 使 得 我 要 永远 与 他 搏斗 "。 尼 采 的 这 
种 矛盾 感情 是 用 不 同 的 口气 表达 出 来 的 ， 有 时 是 在 不 同 的 作品 
中 ， 有 时 又 是 在 同一 部 作品 的 不 同 地 方 。 在 他 发 表 的 第 一 部 作 
品 《悲剧 的 诞生 》(1872) 里 面 ， 尼 采 表 达 了 他 对 苏 格 拉 底 的 


这 种 矛盾 感情 。 这 部 作品 的 中 心 论点 是 希腊 悲剧 产生 于 古 希 腊 


mt et gt SH Se 


两 种 对 立 的 创造 性 力量 的 相互 作用 之 中 ， 尼 采 认为 阿波 罗 神 和 
狄 奥 尼 索 斯 神 : 正 是 这 两 种 力量 的 代表 。 荷 马 在 他 的 作品 中 充 
分 地 描述 了 阿波 罗 神 性 格 的 倾向 ， 按 照 荷 马 的 描述 ， 这 种 倾向 
与 梦境 难 分 难 解 ， 它 展现 的 似乎 就 是 一 个 想象 的 世界 ， 就 像 是 
荷 马 的 那个 充满 理智 而 又 令 人 愉快 的 众 神 世 界 一 样 。 狄 奥 尼 索 
斯 性 格 的 倾向 类 似 于 酒 醉 的 狂喜 ， 它 要 表现 的 是 那些 强烈 的 和 
无 法 控制 的 冲动 ， 尤 其 是 性 欲 和 暴力 的 冲动 。 这 些 冲动 在 传统 
宗教 节日 的 场合 可 以 得 到 表达 。 古 希腊 人 的 独创 就 是 发 展 了 戏 
剧 节 的 形式 ， 将 阿波 罗 神 的 幻想 与 狄 奥 尼 索 斯 的 狂喜 结合 到 一 
个 独特 的 综合 体 中 而 创立 了 悲剧 这 种 艺术 形式 。 在 阿 提 卡 式 的 


! 克 尔 上 凯 戈 尔 ;《 最 后 的 非 科 学 性 的 附 言 》，188 页 。 

2 AK Gh (WR.Wagner,1813 一 1883)， 德 国 作 曲 家 ,“ 乐 剧 ” 的 创始 人 ， 兴 
生 创 作 了 大 量 的 歌剧 作品 ,著名 的 有 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》《 淋 泊 的 荷兰 人 办 (A 
伦 堡 名 歌手 》 等 。 一 -译注 

3 阿波 罗 (Apollo) ,十 希腊 罗马 神话 中 所 称 的 太阳 神 ,他 是 阳光 、 智 慧 、 预 言 、 
音乐 、 诗歌 、 医 药 、 男 性 美 等 的 保护 神 ， 狄 中 尼 索 斯 《Dionysus) ， 希腊 神话 中 
的 酒 神 。 一 一 译注 
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悲剧 中 ， 阿 波 罗 神 的 部 分 与 几 个 对 话 情节 完全 联系 起 来 ， 狄 奥 
尼 索 斯 神 的 部 分 则 与 合唱 结合 在 一 起 ,但 是 我 们 不 要 以 为 这 种 
综合 是 一 种 简单 的 并 列 。 恰 恰 相 反 《虽然 尼采 作品 的 几 塑 带 来 
了 解释 上 的 风险 )， 尼 采 认 为 悲剧 的 世界 既是 黑暗 可 怕 的 ， 就 
像 狄 奥 尼 索 斯 代表 的 力量 一 样 ， 同 时 又 是 理智 快乐 的 ， 带 着 一 
些 神秘 ， 就 像 阳光 普照 的 荷 马 的 神灵 世界 一 样 。“ 史诗 - 阿波 罗 
神 的 力量 是 如 此 地 令 人 惊奇 ， 它 在 我 们 眼前 用 外 观 的 快乐 将 最 
可 怕 的 东西 化 为 幻境 ， 并 通过 幻境 而 得 到 解脱 ”。 


这 种 综合 在 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 的 戏剧 作品 里 达到 
了 高 潮 ， 但 在 欧 里 庇 得 斯 的 作品 里 却 消 失 了 。 欧 里 庇 得 斯 的 悲 
剧 是 一 种 退化 的 悲剧 形式 ， 其 显著 特征 就 是 对 人 物 的 现实 主义 
刻画 ， 使 它 更 接近 新 喜剧 的 世界 而 不 是 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 
斯 那 种 可 怕 而 又 充满 理想 的 世界 。 尼 采 针 对 欧 里 庇 得 斯 的 变化 
有 一 个 评价 ， 他 认为 是 欧 里 庇 得 斯 ; 


将 观众 带 到 了 舞台 上 面 …… 因 为 欧 里 庇 得 斯 的 缘故 ， 凡 夫 
俗 子 们 从 观众 席 上 挤 到 了 舞 合 上 面 ， 以 前 只 是 表现 伟大 勇敢 品 
质 的 镜子 ， 现 在 却 显示 出 令 人 烦恼 的 真实 ， 而 且 还 故意 展现 自 
然 的 混乱 样子 。 


这 样 苏 格拉 底 就 登场 了 。 尼 采 以 他 个 人 的 方式 重 提 当时 的 
传阅， 强调 苏 格 拉 底 与 欧 里 庇 得 斯 的 密切 联系 ， 认 为 苏 格 拉 底 
对 悲剧 的 训 退 产生 了 决定 性 的 影响 。 在 他 看 来 ， 正 是 欧 里 庇 得 
斯 使 悲剧 的 衰退 成 为 了 现实 。 


! 根据 尼采 原 书 的 英 译本 译 出 。 见 尼采 :《 翡 剧 的 诞生 》( 纽 约 ,1967),12 页 。 
2 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus, 约 公元 前 525 一 前 456), 古 希腊 三 大 悲剧 作家 

之 一 ， 据 说 创作 了 80 余 个 剧本 ， 现 存 《 被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 和 《 阿 其 门 农 》 
3 此 处 译文 参考 了 周国平 译 的 《悲剧 的 诞生 》， 三 联 书 店 ，1986 年 ，45 页 。 
4 见 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 2.18。 





223 


B eS ik E m St A ict oe St 





mat ick ist St Sk 3 


当然 ， 这 种 影响 的 确切 方式 在 尼采 的 散文 作品 中 是 不 容易 
被 发 现 的 。 他 认为 欧 里 庇 得 斯 仅仅 是 一 个 面具 ， 借 他 之 口 说 话 
的 是 一 种 通达 神 意 的 超凡 力量 ， 这 个 神力 既 不 是 狄 奥 尼 索 斯 也 
不 是 阿波 罗 ， 而 是 苏 格 拉 底 。 足 采 似 乎 在 暗示 ， 欧 里 庇 得 斯 
的 现实 主义 是 建立 在 心理 自然 主义 基础 之 上 的 。 他 的 戏剧 人 物 
在 舞台 上 所 遵循 的 行为 心理 原则 ， 间 我 们 用 来 解释 日 常生 活 中 
人 们 实际 行为 的 心理 原则 是 一 样 的 。 尼 采 将 其 称 之 为 “审美 
的 苏 格 拉 底 主 义 ”， 它 的 最 高 原则 大 体 可 以 解释 为 “美的 就 是 
可 理解 的 ”， 这 正好 与 苏 格 拉 底 的 格言 “知识 即 德 性 ” 互 为 
补充 。“ 苏 格拉 底 主义 ”似乎 就 是 一 种 自然 主义 式 的 理性 精神 
的 代名词 ， 它 试图 采用 解释 和 批评 的 方法 来 驯服 那些 在 埃 斯 库 
罗斯 和 索 福 克 勒 斯 悲剧 中 得 到 称颂 的 可 怕 力 量 。 

苏 格 拉 底 主义 谴责 当时 流行 的 艺术 和 道德 。 苏 格拉 底 主 
义 以 其 挑剔 的 眼光 发 现 它们 缺少 真知 和 充斥 着 幻想 ， 由 于 缺少 
真知 也 就 意味 着 要 出 现 那些 十 分 荒唐 和 堕落 的 事情 。 正 是 基于 
这 样 的 观点 ， 苏 格拉 底 相信 他 有 责任 去 纠正 人 生 : 他 独自 一 人 ， 
孤芳自赏 ， 作 为 一 种 截然 不 同 的 文化 、 艺 术 和 道德 的 先驱 者 ， 
他 走 进 了 一 个 世界 ， 其 触及 到 的 那些 问题 将 会 给 我 们 带 来 最 大 
的 幸福 。 


审美 的 苏 格 拉 底 主义 似乎 将 理智 主义 扩展 到 了 艺术 领域 ， 
而 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 试图 将 其 运用 到 日 常 行为 上 面 。 在 析 
拉 图 笔下 的 苏 格 拉 底 看 来 ， 德 性 就 是 知识 ， 德 性 足以 保证 我 们 
得 到 幸福 ， 可 以 说 正确 的 人 生 是 依靠 理智 来 实现 的 ， 而 错误 的 
人 生 是 因为 缺乏 理智 造成 的 。 正 如 柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 否 定 


! 此 处 及 以 下 译文 均 根据 尼采 著作 的 英 译 本 译 出 。 见 尼采 :《 态 剧 的 诞生 站 纽 
约 ，1967)，12 页 。 

“同上 书 ，11 页 。 

“同上 书 ，13 页 。 





了 人 身上 非 理 性 因素 的 积极 作用 ， 神 秘 的 力量 和 理性 不 能 捕捉 
的 东西 在 苏 格 拉 底 式 的 艺术 那里 也 没有 一 席 之 地 。 但 是 ， 悲 剧 
自身 的 力量 和 深意 正 是 来 自 于 它 与 理论 的 对 抗 。 悲 剧 所 探究 的 
力量 超出 了 心理 理解 的 范围 ， 它 所 展现 出 来 的 人 生 困 境 是 道德 
理论 的 力量 也 不 可 能 解决 的 。 因 此 ， 苏 格拉 底 主 义 代表 了 一 种 
精神 的 极度 贫乏 ， 尼 有 末 借 用 了 “ 医 废 ”一 词 来 称呼 这 种 精神 的 
和 贫乏 (这 里 他 用 了 法 文 词 décadence), 


对 “ 笑 废 ”一 词 的 使 用 反映 了 尼采 对 苏 格 拉 底 的 政 盾 态度 。 
《悲剧 的 诞生 》 一 书 中 弥漫 着 尼采 的 一 种 感受 ， 他 把 苏 格 拉 底 
看 作 是 具有 超人 品质 的 独特 个 体 ,“ 是 一 个 能 够 用 知识 和 理性 
来 摆脱 死亡 恐惧 的 人 ”!'， 也 是 一 个 体现 了 探索 精神 的 超越 性 力 
量 的 人 。“ 苏 格拉 底 自省 的 快乐 ”可 以 改变 一 个 人 对 于 整个 世 
界 的 态度 ; 


柏拉图 笔下 的 苏 格 拉 底 看 来 就 是 一 个 在 传授 一 种 全 新 的 
“希腊 人 的 快乐 ”和 确认 地 福生 活 的 导师 ， 他 力求 在 日 党 行为 
中 对 优秀 青年 实施 他 的 思想 助 产 术 和 教育 的 圭 陶 ， 指 望 从 中 培 
养 出 一 个 天 才 来 。 


这 样 我 们 就 不 得 不 把 苏 格 拉 底 看 作 是 所 谓 世界 历史 的 转折 
点 和 旋风 中 心 了 。 


苏 格 拉 底 成 为 了 科学 精神 的 化 身 ， 这 种 精神 导致 了 近代 科 
学 的 最 高 成 就 ， 而 人 类 的 生存 离 不 开 这 些 科 学 成 就 。 但 是 与 此 
同时 ， 尼 采 认 为 这 种 苏 格 拉 底 式 的 乐观 主义 ， 这 种 以 为 知识 的 
力量 可 以 解决 一 切 人 类 和 自然 问题 的 信念 ， 不 仅 是 一 种 根深 蒂 
固 的 雇 见 ， 而 且 还 是 一 种 精神 衰退 的 症状 。 在 《悲剧 的 诞生 》 


"同上 书 ，15 页 。 
“网 上 书 ，15 页 。 
“同上 书 ，1S 页 。 


225 


BRS E MS wet tt Ht 





mt ick ee St SE Sp 


的 后 面部 分 ， 尼 采 的 这 个 观点 得 到 了 激烈 的 表达 : 


对 于 这 种 本 质 已 经 退化 的 音乐 [ 即 新 阿 提 卡 领 歌 ， 这 是 在 
公元 前 5 世纪 后 期 出 现 的 一 种 音乐 形式 ]， 真 正 的 音乐 天 才 只 
有 厌恶 和 和 拒绝， 就 像 他 们 厌恶 苏 格 拉 底 毁灭 艺术 的 倾向 一 样 。 
阿里 斯 托 苏 准 确 的 直觉 完全 是 有 道理 的 ， 他 对 苏 格 拉 底 本 人 、 
殉 里 应 得 斯 的 悲剧 和 新 领 歌 诗人 的 音乐 抱 着 同样 的 拒 斤 态度 ， 
他 在 这 所 有 的 3 种 现象 中 看 到 了 一 种 文化 衰退 的 征兆 。 


一 个 人 只 要 被 苏 格 拉 底 式 的 求知 和 欲 束 缚 住 ， 他 就 会 妄想 用 
知识 来 治愈 永恒 的 生存 创伤 “。 

在 这 个 部 分 的 后 面 ， 尼 采 接 着 谈 到 现代 世界 被 亚历山大 派 
( 即 缺 乏 创 造 的 和 学 究 式 的 ) 的 文化 所 困扰 ， 这 种 文化 把 为 科 
学 效力 的 理论 家 当 作 它 的 代表 人 物 ， 其 原型 就 是 苏 格 拉 底 ， 而 
苏 格 拉 底 式 文 化 的 成 果 就 是 那 种 “妄想 拥有 无 限 力 量 的 乐观 主 
义 ”。 在 《悲剧 的 诞生 》 发 表 14 年 后 又 出 了 第 二 版 ， 尼 采 借 此 
附加 了 “作为 一 个 自我 批评 的 尝试 ”的 章节 ， 这 里 他 又 回 到 了 
同样 的 主题 :“ 正 是 由 于 道德 上 的 苏 格 拉 底 主义 ， 由 于 辩证 法， 
由 于 理论 家 的 简朴 和 快乐 而 导致 了 悲剧 的 消亡 …… 这 种 苏 格 拉 
底 主 义 难道 不 是 没落 、 蓉 麻 、 腐化 的 标志 吗 ? 难道 不 是 本 能 失 
调 而 走向 衰微 的 标志 吗 ? ” >. 


在 他 的 后 期 作品 中 ， 尤 其 是 在 他 最 后 精神 贿 定 之 前 的 1888 
年 所 写 的 那些 作品 中 ， 尼 采 的 口气 更 加 尖 刻 。 他 在 这 些 作 品 中 
就 把 自己 等 同 于 狄 奥 尼 索 斯 的 力量 ， 在 他 看 来 ， 苏 格拉 底 把 绝 
狄 奥 尼 索 斯 的 力量 ， 实 际 上 就 是 对 人 性 的 一 种 拒绝 ， 他 对 此 有 
着 十 分 激烈 的 反应 。 在 《办 ! 这 个 人 》 一 书 论 及 《悲剧 的 诞生 》 


(同上 书 ，17 页 。 
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的 章节 部 分 ， 尼 采 说 到 他 的 这 本 书 有 两 个 创新 之 处 。 首 先是 他 
认识 到 狄 奥 尼 索 斯 现象 是 “整个 希腊 艺术 的 唯一 基础 "， 其 次 
是 他 “对 于 苏 格 拉 底 主义 的 认识 : 是 他 第 一 次 发 现 苏 格 拉 底 要 
为 希腊 的 衰落 负责 ， 并 把 苏 格 拉 底 看 作 是 一 个 颓废 者 的 典型 "。 
他 接着 说 ,，“ 我 是 第 一 个 看 到 : 


一 种 真正 的 对 立 一 一 一 方 是 以 隐藏 的 复仇 欲望 来 面 对 生 
命 的 那 种 堕落 本 能 ， 另 一 方 是 产生 于 旺盛 生命 力 而 毫 无 保留 的 
接受 痛苦 甚至 罪恶 的 最 高 的 生命 肯定 …… 这 种 最 根本 的 、 最 忆 
乐 的 、 最 自由 的 、 最 纵情 的 生命 肯定 ， 不 仅 是 最 高 的 洞 见 ， 而 
且 也 是 最 为 深刻 的 洞 见 ， 这 种 洞 见得 到 了 真理 和 知识 的 最 严格 
地 证 实 和 肯定 …… 承 认 现 实 和 肯定 现实 ， 对 于 强 者 来 说 是 绝对 
需要 的 ， 就 像 习 者 因 避 弱 变 得 胆 小 而 需要 迷 避 现实 一 样 一 - 交 
EBA ER …… 他 们 不 会 自由 地 去 认识 ， MRE 
的 是 谎言 一 这 是 他 们 的 一 个 生存 手段 一 一 对 于 一 个 不 仅 理解 
“ 狄 届 尼 索 斯 ”的 词义 ， 而 且 还 按照 这 个 词义 来 理解 自己 的 人 
来 说 ， 他 根本 不 需要 去 反 驱 柏拉图 、 基 督 教 、 权 本 华 一 一 因为 
他 能 够 疗 出 他 们 所 散发 出 来 的 腐败 气味 。， 


尼采 的 《偶像 的 黄昏 》 写 于 1888 年 初 ， 他 在 这 本 书 论 及 
苏 格 拉 底 的 文章 里 使 用 了 “疾病 ”和 “腐败 ”这 样 的 词语 。 尼 
采 就 苏 格 拉 底 的 遗言 首先 进行 攻击 。 按 照 他 的 解释 ， 苏 格拉 底 
的 遗言 表达 了 对 从 生命 的 疾苦 中 得 到 解脱 的 感激 之 情 。 这 个 遗 
言 所 表达 出 来 的 厌 世 倾向 ， 正 是 苏 格 拉 底 以 及 那些 将 道德 和 价 
值 理论 化 的 所 谓 圣 人 们 患 有 的 疾病 。 


不 管 怎 么 说 他 们 肯定 是 患 上 了 某 种 疾病 一 一 这 就 是 我 们 的 
管 复 ， 一 个 人 应 该 走 近 去 观察 他 们 ， 这 是 一 些 历史 上 最 聪明 的 
人 1 ens 是 不 是 出 现在 地 球 上 的 智慧 就 如 同一 只 渡 脾 ， 需 要 闻 


ER: Oki 这 个 人 》( 哈 莫 斯 沃 1990), 80 7. 


227 


EA SES E N a EF et Ht 





it ick et St Sie S> 


BA RA A ARIES | 
苏 格 拉 底 和 柏拉图 是 “衰退 的 征兆 …… 是 希腊 走向 崩溃 的 


代表 …… 是 伪 希 腊 人 …… 是 反 希 腊 人 的 代表 ”， 在 他 们 的 理论 
中 包含 着 一 种 否定 生命 的 态度 。 这 种 态度 与 狄 奥 尼 索 斯 对 生命 
的 胜利 似 的 肯定 态度 是 对 立 的 ， 而 尼采 恰恰 把 狄 奥 尼 索 斯 与 自 


己 划 上 了 等 号 。 


尼采 并 没有 止 于 把 苏 格 拉 底 描绘 成 一 个 典型 的 (也 许 是 原 
型 的 ) 闫 废 者 ， 在 其 中 令 人 惊讶 的 5 个 分 节 中 (3-7)， 尼 采 还 
就 苏 格 拉 底 的 个 人 品质 进行 了 猛烈 的 攻击 。 他 的 措 词 甚 至 带 有 
反 犹 主义 的 那 种 令 人 讨厌 的 自命 不 凡 的 口气 。 在 他 看 来 ， 苏 格 
拉 底 属于 社会 的 最 低 阶层 : 他 是 一 个 下 等 人 。 他 的 丑陋 就 是 一 
种 无 耻 放 荡 的 性 格 的 标志 。 他 甚至 怀疑 苏 格 拉 底 到 底 是 不 是 一 
个 希腊 入 。 准 证 法 是 一 种 恶毒 的 发 明 ， 它 使 得 下 等 人 能 够 打败 
比 他 们 优秀 的 人 ， 即 打败 那些 趣味 优雅 和 行为 得 体 的 人 。 辩 证 
法 是 那些 没有 其 他 防卫 力量 的 人 手中 最 后 的 武器 。( 这 就 是 为 
什么 犹太 人 都 是 办 证 论 者 的 缘故 。) 苏 格 拉 底 装 得 一 本 正经 的 
样子 ， 但 其 实 不 过 是 个 滑稽 的 小 丑 罢了 。 


在 知道 尼采 写作 此 书 时 已 经 临近 精神 崩溃 的 情况 下 来 读 
这 些 评论 ， 我 们 可 以 把 这 些 评论 看 作 是 病态 的 胡言 乱 语 而 不 用 
去 理会 。 然 而 ， 即 使 这 些 评论 是 如 此 的 猛烈 和 病态 ， 但 还 是 表 
现 了 尼采 内 心 深 处 对 于 苏 格 拉 底 的 矛盾 态度 。 在 该 书 的 第 8 节 
中 ， 尼 采 说 道 ， 他 前 面 所 写 的 东西 表明 ， 苏 格拉 底 有 时 十 分 令 
人 厌恶 ， 这 样 就 更 需要 解释 他 为 何 还 对 苏 格 拉 底 如 此 着 迷 。 在 
3-7 节 中 ， 尼 采 对 苏 格 拉 底 完全 持 敌 对 的 态度 ， 但 我 们 不 清楚 
尼采 是 不 是 真 的 这 么 讨厌 苏 格 拉 底 。 毫 无 疑问 , 在 某 种 程度 上 ， 
是 的 。 在 这 几 池 中 满 是 尼采 对 苏 格 拉 底 的 冷嘲热讽 ， 但 不 能 


RR: 《偶像 的 黄 香 》( 哈 莫 斯 活 ,1990)，39 页 。 
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因此 就 说 他 否定 了 苏 格 拉 底 。 他 对 苏 格 拉 底 的 美化 抵消 了 那些 
丑化 的 评论 ， 他 把 苏 格 拉 底 看 作 是 这 样 一 个 人 ， 尽 管 受到 错误 
思想 的 引导 ,但 却 是 心怀 善意 ， 态 度 认 真 。 他 想 通过 理性 来 控 
制 危 险 的 狄 奥 尼 索 斯 冲动 ， 以 此 使 时 代 的 疾 弊 得 到 纠正 。 尼 采 
决 不 会 收回 他 对 苏 格 拉 底 的 否定 性 评 价 。 在 他 看 来 ， 苏 格拉 底 
似乎 是 一 个 医生 ， 也 是 一 个 拯救 者  ， 但 他 不 惜 任何 代价 地 信 
奉 理 性 却 是 错误 的 和 自 欺 的 :“ 苏 格拉 底 是 一 种 曲解 : 全 部 的 
道德 改进 ， 包 括 基 督 教 徒 ， 都 是 一 种 曲解 。 然 而 尼采 说 话 口 
气 的 改变 是 明显 的 , 他 在 最 后 部 分 谈 到 苏 格 拉 底 之 死 的 的 时 候 ， 
带 有 一 种 十 分 忧伤 的 语气 : 


这 个 所 有 自 获 者 中 间 最 为 精明 的 人 ， 他 自己 抓 住 了 (RE 
生命 是 有 活力 的 ， 幸 福 和 本 能 就 是 不 分 的 ) METI? 他 最 后 
不 是 对 自己 说 智慧 就 是 面 对 死亡 的 勇气 吗 ? …… 苏 格 拉 底 自己 
想 去 死 一 一 不 是 雅典 人 要 他 死 ， 是 他 自己 端 着 那个 万 有 毒 酒 的 
杯子 , 是 他 要 求 雅 典 人 递 给 他 这 个 杯子 …… 他 轻声 地 对 自己 说 
“ 苏 格 拉 底 不 是 医生 ， 只 有 死亡 才 是 真正 的 医生 …… 苏 格拉 雇 
自己 一 直 就 是 一 个 病人 ” 。 | | 


恰恰 是 因为 他 感到 自己 与 苏 格 拉 底 如 此 亲近 ， 所 以 一 直到 
死 ， 尼 采 都 在 批判 苏 格 拉 底 。 





' 同 上书，44 页 。 
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第 六 章 


结 TE 


每 个 时 代 都 要 为 自己 重 塑 苏 格拉 底 的 形象 。 在 我 们 今天 这 
个 后 基督 教 和 后 唯心 主义 的 时 代 ， 苏 格拉 底 既 不 被 当 作 是 耶 酥 
基督 的 一 个 先驱 ， 也 不 被 看 作 是 世界 精神 发 展 到 更 高 意识 阶段 
的 一 个 代表 ， 那 么 苏 格 拉 底 对 我 们 还 有 意义 吗 ? 答案 是 要 历史 
地 评价 苏 格 拉 底 的 重要 性 。 因 为 正 是 他 开创 了 系统 化 的 伦理 学 
思想 ， 是 他 深刻 地 影响 了 柏拉图 ， 是 他 成 为 了 苏 格 拉 底 文 献 的 
核心 人 物 。 毫 无 疑问 ， 即 使 对 于 我 们 这 个 世俗 化 和 非 意识 形态 
化 的 时 代 来 说 ， 苏 格拉 底 的 历史 重要 性 仍然 是 存在 的 。 作 为 一 
个 历史 人 物 和 文学 人 物 ， 苏 格拉 底 在 许多 方面 都 具有 典型 的 意 
义 ， 他 是 一 个 挑战 者 ， 一 个 鼓动 者 ， 一 个 启示 者 。 最 明显 的 例 
证 就 是 苏 格 拉 底 用 自己 的 哲学 思考 和 系统 化 的 质疑 方法 ， 也 就 
是 通过 苏 格 拉 底 式 的 对 话 去 挑战 那些 传统 的 哲学 思想 。 尽 管 现 
在 对 古代 经 典 作 品 的 研究 已 经 失去 了 它 原 有 的 文化 优越 性 ， 许 
多 人 还 是 会 发 现 苏 格 拉 底 的 那些 没有 专业 术语 、 生 动 有 趣 的 对 
话 可 以 鼓励 学 生 自己 与 文本 对 话 ， 可 以 作为 最 好 的 哲学 人 门 读 
物 。 对 于 教师 来 说 更 有 实际 的 作用 。 他 们 可 以 采用 一 些 类 似 苏 
格拉 底 反 庄 法 的 方法 刺激 学 生 去 审视 自己 的 观念 ， 根 据说 理 来 
修正 自己 的 观念 ， 最 后 通过 对 已 有 知识 的 批判 反思 而 得 出 自己 
”的 答案 。 当 然 ， 苏 格拉 底 的 反 语法 不 仅仅 是 作为 教学 方法 来 使 
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用 ， 在 现实 生活 中 如 同 在 苏 格 拉 底 的 对 话 中 一 样 ， 它 也 是 一 种 
自我 批评 的 方法 。 苏 格拉 底 的 口号 “未 经 审视 的 人 生 没 有 价值 ”， 
表达 了 一 种 在 一 定 程度 上 是 由 诚实 所 构成 的 人 类 核心 价值 观 ， 
这 就 是 一 个 人 乐意 重新 审视 自己 的 想法 ， 从 而 放弃 自己 身上 
固有 的 教条 主义 。 走 向 极端 的 自我 审视 也 可 能 会 导致 一 个 人 
的 无 所 作为 ， 但 苏 格 拉 底 确实 代表 了 一 种 生活 的 典范 ， 不 管 
怎样 ， 始 终 坚 持 那 些 经 受 住 了 自我 批评 的 理想 ， 所 以 在 某 种 
程度 上 ， 他 又 是 一 个 英雄 。 只 要 思想 和 道德 的 诚实 还 是 人 类 
的 理想 ， 苏 格拉 底 就 会 是 追求 这 一 理想 的 最 佳 典范 。 


' 见 柏拉图 《申辩 篇 》，38a。 
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